Кузькина мать: Хроника великого десятилетия. К 50-летию Карибского кризиса
Шрифт:
Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в создании новейшей межконтинентальной баллистической ракеты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября 1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.
20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали. Некогда. Запустим изделие, тогда отгуляем.
Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлинский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!
Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет
Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изделие получилось изящным и легким. Весит эта чушка всего десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет доставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на самолете Павла Сухого.
24 октября 1960 года все готово к старту изделия. Задача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.
Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завершили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!
Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Ракета готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подвела. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председатель Государственной комиссии Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.
И вдруг…
В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — отменить старт, слить топливо, произвести ремонт…
Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.
Так что же делать?
Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять неисправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноября не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует папироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.
Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Неисправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присутствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно усиливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. Порой теряется сама возможность понимания смысла выполняемых операций. Но люди продолжают работу!
Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкционированного старта второй ступени
Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной стороны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкционированным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.
Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошибки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.
Ошибкой был приказ готовить старт к какой-то конкретной дате. Последние месяцы, недели и дни работа велась в режиме аврала с попранием всех норм, инструкций и правил, с нарушением законов и запретов.
Преступным было решение проверять электрические цепи на заправленной ракете.
Преступлением было держать столько людей возле готовой к старту ракеты.
Ошибкой было снимать блокировку от несанкционированного старта.
Ошибкой было проверять токораспределитель, не имея тысячепроцентной уверенности в том, что все системы, блокирующие двигатель от несанкционированного старта, действуют.
Оператор нажал кнопочку и…
Мощный фонтан дьявольского белого огня с чудовищным ревом вырвался из сопла. Огромная первая ступень мирно покоится на стартовом столе. А на высоте восьмого этажа уже взревел двигатель второй ступени, которому положено включаться только за пределами атмосферы. Вторую ступень уже повлекло в космос, она стремится ввысь, пытаясь оторваться от первой, оглушая округу адским грохотом, окатывая нижестоящую первую ступень адским огнем. Посыпались людишки с платформ. Прыгают они картинно, словно ныряльщики на соревнованиях. Правда, высота тут побольше, и внизу не бассейн с водой, а бетон космодрома.
Вот тут первая ступень и грохнула.
Жуткой силы взрыв, коверкая стальные фермы, швырнул горящих людей во все стороны.
Разлетелась-растеклась горячими клочьями сжигающая в пепел, убивающая все живое зеленая липкая пена. Из белого пламени выбегают горящие факелы, валятся на землю, стараясь сбить пламя и, содрогаясь в последних судорогах, замирают, превращаясь в черные головешки.
Главного конструктора Янгеля Михаила Кузьмича спасли нервы. Ему отчаянно захотелось курить в момент отказа электрической системы. Потому он был в бункере. Он выскочил в момент взрыва спасать своих людей. Ему тоже досталось. Он тоже обгорел. Слегка.
Боль превозмогая, поднял красный телефон: Хрущёва дайте.
Завтра у Янгеля день рождения. Сегодня сгорел в белый пепел его заместитель Лёва Берлин. От него ничего не осталось. Сегодня сгорел Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович. Его пепел опознали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Союза. Сегодня сгорели десятки самых лучших специалистов-ракетчиков.
Докладывает Янгель: шлите помощь, тут обгоревшие, отравленные ядовитыми испарениями, обожженные кислотой. Нужны врачи, нужны средства эвакуации, нужны медикаменты.