Лед Бомбея
Шрифт:
Широкие ладони с длинными сильными пальцами и ногтями красивой формы. Я не могла не задаться вопросом: а умеют ли эти руки ласкать женское тело?
– Повар уже спит, – сказал Ашок. – Надеюсь, ты не против, если я разогрею остатки ужина, пока готовится цветная капуста?
Мы сидели за низким столиком в гостиной и ели, Ашок рассказывал о кинофестивале, на котором через два дня будут показывать один из его документальных фильмов.
– Организаторы фестиваля хотят, чтобы я произнес речь перед началом фильма... Мне бы хотелось, чтобы ты присутствовала при этом. – Он сделал паузу, затем резко сменил тему: – Я всегда черпал вдохновение у твоего отца. Помнишь те истории,
Я отрицательно покачала головой и сосредоточилась на гарнире.
– Мои воспоминания о том времени очень туманны, непоследовательны и неопределенны. Я хорошо помню слонов, запах моря у берега и наш деревянный дом на плантации. И то, что нам приходилось часто плавать на лодке, лодки для нас выполняли роль гондол с чернокожими гондольерами в белых дхоти.
Контраст между белым и черным.
Ашок кивнул.
– Когда я впервые приехал в гости к твоему отцу, мне показалось, что у вас везде вода и что ты практически из нее не вылезаешь. Ты плавала даже в сезон дождей. – Он улыбнулся. – Я полагаю, ты знаешь, почему он назвал тебя Розалиндой?
– Я думала, что это мама дала мне имя.
– Твой отец обожал старинные английские пасторали. И он где-то прочитал, что Шекспир основывал свою Розалинду из «Как вам это понравится» на более раннем персонаже с таким именем.
– Еще одной маскировщице, склонной к переодеванию в мужскую одежду?
– Она была героиней сонета, который Томас Лодж написал во время каперской экспедиции на Канарские острова: «...рожденная среди океанских штормов и средь ураганов бурных морей женщиной ставшая». Как и ты.
– Я помню, как часто то, что ты принимал за твердую почву в Керале, оказывалось густыми зарослями водорослей. Стоит стать на них – и тут же по горло оказываешься в дерьме.
Ашок поморщился.
– У меня такое впечатление, что ты на меня за что-то сердишься, Розалинда.
– Я не люблю романтизировать прошлое. Отец как-то сказал мне, что я похожа на муссон. Тогда я истолковала эти слова как выражение его двойственного отношения ко мне. Ведь индийцы одновременно и радуются приходу муссона, и боятся его. Он говорил, что поэтическое настроение сезона дождей передается словом «вираха», означающим также и муки отчуждения. Как и то отчуждение, что возникло между моими родителями после моего рождения.
– Не думаю, что твой отец это имел в виду.
– Не думаешь? – Я знала, с каким восторгом Ашок относился к моему отцу. Но что-то заставляло меня наступать на самые болезненные мозоли. – Отец любил распространяться по поводу пороков капитализма и западного общества. «Какой смысл иметь два дома, если человек одновременно может жить только в одном?» – говаривал он. Однажды он, как обычно, рассуждал на свою любимую тему, сидя на веранде со мной, мамой и Мирандой, и я возразила ему: «Но у тебя, папа, всегда было два дома, и ты ухитрялся одновременно жить в обоих. Секрет состоит в том, чтобы кроме двух домов иметь еще и двух жен». Я помню, что это произошло как раз в сезон дождей. Во время муссона земля вокруг нашего дома постоянно грозила полностью уйти под воду. Сад затопляло, и змеи часто заплывали к нам на веранду.
– И что же ответил твой отец?
– Ты хочешь сказать, что он ответил, когда, в очередной раз ускользнув от своей жены, жившей в большом доме, сбежал к своей любовнице в маленький?
Я повторила мамины слова. Отодвинула от себя тарелку и сделала глоток воды, с наслаждением чувствуя, как вместе с ним приятная прохлада разливается по всему телу. Ашок ждал.
– Отец говорил мне, что я не должна бояться змей, но относиться к ним
– Я уверен, что это не так, Розалинда.
– Лучше всего я помню свой отъезд из Кералы, как мы с мамой возвращались в Шотландию. И отец отпустил ее, так как жизнь в Керале сводила ее с ума.
– Естественно, ей было нелегко там. Она была более шотландкой, чем индианкой. Я полагаю, ты тоже. По крайней мере ты производишь такое впечатление.
Я устала от разговоров. Мои волосы, еще не высохшие после ванны, падали мне на лицо. Аш наклонился и заложил их мне за ухо, слегка коснувшись моей щеки кончиками пальцев. Я ждала его следующего жеста.
Великий исполнитель ролей любовников в индийском кино Радж Капур умел обходить эти затруднительные моменты. Он показывал влюбленных, глядящих в глаза друг другу с выражением предельной страсти, и в то мгновение, когда они должны наконец соединиться, они вдруг отходят друг от друга, а вместо них мы видим в кадре двух лебедей, два цветка или двух птичек – символ поцелуя.
Но ничего не последовало. Я все всегда неверно истолковываю в этой проклятой стране. Ашок встал, потянулся всем своим длинным и узким телом так, словно отталкивался от какой-то невидимой преграды.
– Мы оба очень устали. Я думаю, тебе будет удобно на веранде. Спокойной ночи, Розалинда. Спи крепко.
Я совсем не спала; вместо этого я играла в «крестики-нолики»: Проспер, Калеб, Ашок. Сестра, мать. Размышляла об истории, о той карте прошлого, которую мы постоянно перечерчиваем, чтобы нанести на нее новые дороги, те дороги, что нас устраивают. Так же, как и карта, история защищает наше чувство идентичности, делая нас частью чего-то большего. История – это истории, которые нам достаются в наследство. Любая мать передает детям грехи их отца. Один из уроков, который моя мать прочно вдолбила мне в голову, когда мы вернулись во вдовий дом бабушки в Шотландию, что мне ни при каких условиях нельзя оставаться в комнате наедине с братом-близнецом моего деда по имени Алекс. Несколько раз в год Алекс приезжал из Глазго навестить бабушку, и я видела, как всякий раз с его приездами растет напряжение в моей матери. Много лет спустя мать сказала мне, что больше всего ее пугало лицо Алекса и те его привычки, которые делали его особенно похожим на дедушку. Если даже в этом они были настолько схожи, замечала она, то что говорить об их менее невинных особенностях.
В качестве одного из методов лечения ее заболевания (нашего заболевания) психиатр предложил матери нарисовать свой автопортрет. По-видимому, он надеялся получить нечто подобное тем чертежам своих тел, которые создаются пациентами, страдающими анорексией, для дальнейшего сопоставления их реального и воображаемого образа. Но моя мать была настоящим художником, и потому ее рисунки представляли собой миниатюры гуашью рук, ног, головы, гениталий... Все они были выполнены на отдельных листах бумаги и никак не складывались в нечто целое. У меня не сохранилось ни одного ее полного портрета. После ее смерти я склеила все эти рисунки в нечто отдаленно напоминающее человеческую фигуру. Графическое насилие, портрет, сделанный с помощью мясницкого ножа, чем-то похожий на работы Фрэнсиса Бэкона.