Лекарство от меланхолии
Шрифт:
Он подумал, даже сама мысль о том, что я ему предлагаю, сделала его лицо прежним.
– Вы наводите меня на тяжкий грех, – сказал он.
Я втиснул деньги ему в ладонь. Он засунул их в карман и молча уставился перед собой.
– Спокойной ночи, Ник, – сказал я. – До свидания.
– Дай Бог, – ответствовал Ник.
И он уехал.
Время уходить
The Time of Going Away 1956 год
Переводчик: А. Хохрев
Мысль
Он вскочил так быстро, как только мог, затем сжег старые письма, упаковал несколько самых необходимых вещей в крохотный чемоданчик и надел вечерний костюм, повязав к нему галстук цвета воронова крыла, словно шел на поминки. Спиной он чувствовал, что в дверях стоит его жена и, словно критик, который в любую минуту может ворваться на сцену и остановить представление, оценивает его маленькую пьеску.
Протискиваясь мимо, он пробормотал:
– Извини.
– Извинить?! – закричала она. – И это все, что ты можешь сказать, ползая тут и что-то замышляя?!
– Я ничего не замышлял, просто так получилось: три дня назад мне был Голос о смерти.
– Прекрати болтать, – сказала она. – Это меня бесит.
Линия горизонта мягко раздвоилась в его глазах.
– Я почувствовал, как медленно кровь струится в моих венах. Слушая, как скрипят мои кости, можно подумать, что это ходят ходуном стропила на чердаке и осыпается пыль…
– Тебе всего лишь семьдесят пять, – упрямо буркнула жена. – Ты стоишь на своих двоих, все видишь, слышишь, нормально ешь, спишь, разве нет? Так к чему эта трепотня?
– Это природа говорит со мной, – сказал старик. – Цивилизация отдалила нас от нашего истинного "я". Возьми, например, островитян-язычников…
– Не хочу…
– Всем известно, что островитяне-язычники точно знают время, когда умрут. Тогда они начинают ходить по деревне, пожимать руки, обниматься с друзьями, раздавать накопленное…
– А их жены имеют право слова?
– Они и женам отдают кое-что.
– Хотелось бы надеяться!
– А кое-что друзьям…
– Ну, с этим можно и поспорить!
– А кое-что друзьям. Затем они садятся в каноэ и медленно плывут к закату. И больше никогда не возвращаются…
Жена посмотрела на него снизу вверх так, словно он был деревом, а она лесорубом.
– Дезертирство, – сказала она.
– Нет, нет, Милдред – просто смерть. Они называют это – «Время уходить».
– А кто-нибудь когда-нибудь нанимал каноэ и ездил за ними, чтобы проверить, как это дурачье устраивается дальше?
– Конечно же, нет, – слегка раздраженно проговорил старик. – Это бы только все испортило.
– Ты хочешь сказать, что они заводят себе жен и друзей
– Да нет же, нет! Просто, когда соки жизни начинают остывать, человек нуждается в одиночестве и покое.
– Если ты сможешь доказать, что это дурачье в самом деле откидывается – я заткнусь. – Жена сощурила один глаз. – А кто-нибудь находил их кости на этих дальних островах?
– Все дело в том, что они просто уплывали навстречу закату, словно животные, – животные ведь понимают, когда настает их Великое Время. И я не хочу ничего больше знать!
– Что же, зато знаю я, – сказала женщина. – Последняя цитата из этой проклятой статейки в «Нейшнл Джиогрэфик», о свалке слоновьих костей.
– О кладбище, а не о свалке! – закричал он.
– Кладбище, свалка – без разницы. Я надеялась, что спалила все эти журнальчики. Ты что, спрятал где-нибудь несколько штук?
– Послушай меня, Милдред, – сказал он сурово, вновь берясь за свой чемоданчик. – Мои мысли устремлены на север, и что бы ты ни говорила, они не изменятся. Я настроен в унисон с бесконечными тайными струнами простой жизни.
– Ты настроен в унисон с тем, что последним вычитал в этой паршивой газетенке! – Она наставила на него палец. – Ты считаешь, что у меня склероз?
Его плечи поникли.
– Только давай не будем начинать все сначала. Я прошу тебя.
– Помнишь случай с мамонтами? – спросила она. – Когда тридцать лет назад в русской тундре нашли этих замерзших волосатых слонов? Тогда ты и этот старый осел, Сэм Херц, придумали замечательную штуку: завалить мировой рынок консервированным мамонтовым мясом! Думаешь, можно забыть, как ты говорил тогда: «Представь себе, как члены правления Национального Географического Общества будут платить за то, чтобы в их домах появилось нежное мясо сибирского мамонта, умершего десять тысяч лет назад!» Ты думаешь, время способно излечить подобные раны?
– Я все это прекрасно помню, – вздохнул он.
– Ты думаешь, я позабыла, как ты сбежал, чтобы найти в Висконсине «затерянное племя оссюс»? Как ты на собаках добрался до городка Субботний Вечер, нализался, загремел в этот чертов карьер, сломал ногу и провалялся там целых три дня?
– На память тебе грех жаловаться.
– Так скажи мне, что это еще за новости о дикарях и о Времени Уходить? А хочешь, я скажу тебе, что это за время? Это – Время Быть Дома! Это время, когда фрукты уже не падают с деревьев прямо тебе в руку – за ними нужно идти в магазин. И, кстати, почему мы ходим в магазин, а? Потому что кое-кто в этом доме – не будем указывать пальцами, кто именно – несколько лет назад разобрал нашу машину на винтики и оставил ржаветь во дворе. В этот четверг можно будет справить десятилетие «починки». Еще одно десятилетие – и от нее останется несколько кучек ржавчины! Выгляни в окно! Это – Время-сгребать-и-сжигать-листья. Это – Время-чистить-печь-и-навешивать-ставни! Это – Время-чинить-крышу – вот что это за время! И если ты думаешь, что сможешь улизнуть от всего этого – не обольщайся!