Лицей послушных жен (сборник)
Шрифт:
Я снова посмотрела на луну за окном:
– Может, ты знаешь, что именно?..
Когда-то мы с ней хорошо понимали друг друга! Теперь я знаю, что Луна никогда не ложится спать, а просто тупо курсирует вокруг Земли, подчиняясь законам астрономии. И только я сбилась с орбиты.
Ради чего?
Неожиданно я вспомнила о Ярике.
Как я могла о нем забыть? Думала только о девочке и о себе! Как всегда, проявила свой непревзойденный эгоизм!
Ярик.
Мальчик, который хотел на мне жениться.
Первая непоправимая
Вдруг вспомнила, как приятно было видеть его сегодня, неважно где – в бреду, в безумии, во сне…
Я же совсем забыла, каким он был. Совсем. Его подарок – медвежонок Тедди – сгорел вместе с другими вещами. С ним сгорела и боль-воспоминание о Ярике.
Если бы все, что случилось со мной, было правдой – какой-то невероятной правдой, необъяснимой, непостижимой, каким-то чудом, сошедшим на меня, неважно каким образом, за что и зачем, – я бы могла предупредить беду, предотвратить, спасти. Я чуть не подпрыгнула на стуле. Вот что я должна сделать! Вот в чем заключается смысл этого странного случая.
Я посмотрела на электронный календарь: 3 июня!
То есть – десять дней до той трагической даты. И ровно столько же – до дня, когда я начала заикаться. Если бы в то летнее утро…
Я вскочила и нервно заходила по кухне.
Вот оно – это ЕСЛИ БЫ, о котором говорила старушка: «…каждый произносит его по сто раз в день…»
Только я не входила в число тех тысяч или, как она сказала, миллионов. Ведь я сожгла все возможности какого бы то ни было возврата даже к памяти. Я закрыла глаза, пытаясь представить то пламя.
И представила: в нем потрескивали и сворачивались в черные трубки школьные тетради, куда я записывала свои фантазии, обугливался старый бабушкин ридикюль с коллекцией флакончиков от духов, корчились и воняли пластмассовые куклы, исчезали открытки, которые я рисовала на праздники маме, грустно смотрел одним расплавленным глазом медвежонок Тедди, плавились капроновые ленты, значки, альбом с марками, потрескивали спичечные коробки с «секретиками»: пуговицами, подобранными на улице, мертвыми бабочками, пластилиновыми человечками.
Я не заметила, как за окном посветлело.
Я не поклонница встречи восхода солнца, хотя из-за частых бессонниц видела его много раз и боялась этого тревожного времени. На грани между днем и ночью может произойти все, что угодно. На этой грани меня всегда подстерегают самые большие ужасы – кровать разверзается, и я падаю, падаю вниз…
Серое полотно неба постепенно начало розоветь, как будто его края обмакнули в миску с кровью.
Чирикнула первая птичка.
За ней – вторая. И третья. Я выпила таблетку от головной боли.
Тихо прокралась в спальню и подкатилась под бок Миросю, посмотрела на его спокойное лицо.
Подумала: «Если бы тогда не пришла в ту редакцию, с ним бы сейчас лежала совсем другая…»
3 июня
Я
Но встала бодрой и готовой к действиям. Уже не мучила себя вопросами: что со мной случилось и зачем?
Мирось ушел на работу. Я опять включила ноутбук. Набрала в окошке даты и числа.
«1980…»
Но сначала стоило проверить себя: что осталось в памяти?
В то лето состоялись Олимпийские игры в Москве и умер Высоцкий. Шла Афганская война.
Была бы тогда постарше, может, вспомнила бы что-то еще. А так об Олимпиаде знала только потому, что на экране все время показывали медвежонка с кольцами на поясе. И он мне категорически не нравился – был слишком плоским, большим, с банальной улыбкой и круглыми глазами. На детский вкус – довольно несимпатичный.
А смерть Высоцкого почти весь наш двор воспринял как собственную: весь день из окон доносились довольно плохие магнитофонные записи его песен, создавая невероятную какофонию. Мужчины нервно курили и разливали водку под деревянными крышами дворовых беседок.
Афганистан… Из этой далекой и неизвестной страны, которую во дворе называли «Афган», в конце того ужасного лета привезли гроб с телом сына тети Нины, и она сразу постарела…
Вот и все мои знания по поводу «большой жизни», ведь моя, «маленькая» – с гибелью Ярика, Человеком В Черной Шляпе, разводом родителей, – закрыла от меня все остальное. А разве могло быть иначе?!
Что я видела на экране монитора?
Перечень событий того июня, которые никак не затронули меня тогда и о которых я мало что знала даже сейчас:
«1 июня 1980 года – число погибших в Северной Ирландии за период с 1969 года превысило две тысячи человек…»
«3 июня 1980 года – вследствие ошибки американского компьютера, сообщившего о советской ядерной атаке, в США объявлена ядерная тревога…»
«9 июня 1980 года – в речи, произнесенной в Лондоне, Рой Дженкинс выдвинул идею основания в Великобритании новой радикальной центристской партии…»
Какое мне дело до всего этого – теперь? И какое могло быть – тогда?
Пробежала глазами дальше.
«11 июня 1980 года – полковник Каддафи приостановил “ликвидацию” ливийских эмигрантов…»
Ха-ха! Очень своевременное упоминание об этом Каддафи! Если бы (если бы!) тогда он знал, как восстанет против него его преданный народ… Так, что дальше?
«12 июня 1980 года – умер премьер-министр Японии Масаеси Охира…»