Личная тайна
Шрифт:
– Чарльз, - закричал я, - какого дьявола, что все это значит?
Он что-то бормотал, но его слова не были ответом на мой вопрос. Он собрал свою странную коллекцию и засовал ее обратно в коробку.
– Ну, все посмотрел?
– спросил он. Я кивнул головой, не сводя с него взгляда. Мне показалось, что мы никогда еще не смотрели так открыто друг на друга. Он опять уставился на свои руки.
– Тебе это говорит о чем-нибудь?
– вымолвил он.
– Совершенно ни о чем. Да и как это может говорить?
Я увидел, как побелели костяшки
– Слушай, Чарльз, если ты не скажешь, к чему все это, я сойду с ума.
Тут к нам подошел официант, улыбнулся мне, сдержанно поклонился Чарльзу и принял наш заказ.
Я уж собирался попросить его подождать принимать заказ, но Чарльз взял меню, просмотрел его и что-то заказал. Я заказал то же самое.
На улице стало совсем темно, зажглись фонари. В ресторане начал собираться народ, из бара слышались голоса. Мне пришлось прикусить язык. Я пропустил тот миг, когда мог спросить Чарльза напрямик, поэтому нужно было переждать.
Нам принесли коктейли, мы потягивали их, курили и молчали, пока Чарльз не прервал наше молчание. Он сказал как бы между прочим:
– Итак, тебе не часто приходилось видеться с Арчи?
– Чарльз, - начал я осторожно, - я не знаю никого по имени Арчи. Никогда не знал, кроме мелкого неприятного знакомства в школе.
Наши глаза встретились, мы впились взглядами друг в друга. Официант принес закуску. Я отказался, но Чарльз схватил тарелку и начал поглощать закуску с удивительной жадностью.
– Этот Арчи, - промолвил я наконец.
– Кто он? Он как-то связан с твоими неприятностями?
Он скользнул по мне взглядом и снова уткнулся в тарелку. Он покончил с закуской, откинулся на спинку стула и уставился в одну точку на стене справа от моего плеча. Потом проговорил:
– Адриан Арчи был моим хорошим другом.
– Он взял сигарету, зажег ее.
– Он был и твоим другом.
Вновь подошел официант и унес тарелки, опустошенную Чарльзом и нетронутую мою.
– Что ты сказал?
– Я не верил своим ушам. Он взял коробку со стула сзади себя, порылся в ней и вытащил обрывок из журнала "Кто есть кто".
– Смотри, - сказал он, подавая мне его.
– Это отец Адриана.
Я протянул руку за листком, но не сводил взгляда с Чарльза. Его глаза сверкали.
– Ну-ка прочти, - велел он.
Начало заметки было подчеркнуто; короткое и ничем не примечательное. Это была история в семь строк о епископальном министре по имени Арчибальд Арчи. Я внимательно прочел всю заметку. Вообще-то, я мог бы сообразить, что Чарльз не в своем уме. Но мне и в голову не пришла такая мысль. Я даже не могу описать своих чувств.
Я еще раз прочел заметку.
– Слушай, Чарльз! Здесь говорится, что у этого человека было три дочери. О сыне ничего не упоминается.
– Да, - сказал Чарльз, - знаю.
Oн выдернул листок у меня из рук и выудил из коробки серебряную тарелку, потом торжественно провозгласил:
– В двадцать девятом я выиграл турнир в Лейксанде в паре с Адрианом Арчи.
В его голосе не было
Тут опять появился официант, последующие полчаса я имел удовольствие наблюдать, как Чарльз поглощал ужин. Свои тарелки я отодвинул и потягивал вино. Я наблюдал, как он ест. Я не мог оторвать взгляда от него. Он ел с отчаянной решимостью, как человек, цепляющийся за последнее.
Наконец с едой было покончено, даже с кофе. Перед нами остались лишь стаканы, наполненные бренди. Он начал разговор. Страха у него не было, слова будто вылетали из него.
– Я не собираюсь рассказать тебе историю Адриана Арчи немедленно. Он наш ровесник. Я был с ним в спортивной команде, мы вместе учились в Гарварде. Мне казалось, что он станет юристом. Но через год после университета он вдруг увлекся сценой. Все друзья, включая меня, и его отец отговаривали его. Но он не обращал внимания на советы. Он лишь улыбался какой-то странной, загадочной улыбкой, свойственной только ему. Что бы ни было, он улыбался. Его взлет к тому, что мы зовем славой, был подобен метеориту. Через три года он стал известен на Бродвее, через четыре в Лондоне, через шесть его имя печаталось перед названием пьесы, через восемь его захватил Голливуд и сделал из него звезду.
– Ты помнишь тот день четыре года назад, когда мы с тобой уезжали отсюда. Мы оба были в тот день. в театре, когда он произвел настоящий фурор в "Судном дне", играя роль слепого...
Тут я прервал Чарльза:
– Слушай, я видел "Судный день". В спектакле играл Спенсер Трейси...
– Да, - сказал Чарльз.
– Я знаю. Когда Адриан приехал в Голливуд, мы были ужасно рады встретить его. А когда и Маргарет с ребенком приехала к нему, мы отлично устроили их на Санта Моника Палисэйдз. Все было прекрасно.
Рассказчик глотнул бренди и добавил еще из бутылки в свой стакан. Стол был освещен лишь светом лампы, которая отбрасывала угловатые тени на лицо Чарльза. Он сказал:
– Были, были. Адриан был занят в "Ключе над дверью", "Похож на героев" и в "Детях воскресенья".
– Он остановился и уставился на меня.
– Мне жаль тебя, - внезапно сказал он. Встретить старого друга и обнаружить, что он его совершенно не помнит. Притворяться, что внимательно слушает, в то время как твоя голова забита именами врачей и телефонными номерами.
Я ответил:
– У меня в голове каша. Но в одном я не сомневаюсь: ты в здравом уме. Не могу только понять, что произошло с моей головой.
Я ежился под его взглядом. Но он не опускал глаз. Он сказал:
– Ты давно не встречал Мортимера?
Я подскочил, будто от толчка. Но тут же ответил:
– Конечно, недавно. Я все время его вижу. Работаю вместе с Френком. Только вчера ужинали здесь вместе с ним.
Его рот расплылся в какой-то странной улыбке.
– Живут все там же на Палисэйдз? Палома Драйв 107?