Лицо ее закройте

Джеймс Филлис Дороти

– Нет, – сказал Далглиш. – И не Марта Балтитафт; она узнала о том, как умерла девушка, только когда ей сказал Херн. И не вы, мисс Бауэрз, вы стучались к ней в дверь, хотели поговорить с ней уже пос­ле того, как она умерла. И не миссис Рискоу, у нее такие ногти, что на шее обязательно остались бы царапины. За ночь такие ног­ти не отрастишь, а убийца был без перча­ток. И не мистер Херн, в чем бы он ни стремился меня убедить. Мистер Херн не знал, в какой комнате спала Салли. Ему пришлось спросить господина Макси, куда нести лестницу.

– Да только дурак признался бы, что знает. Может, я притворялся?!

– Но вы не притворялись, – оборвал его Стивен. – Оставьте при себе свою чер­тову привычку опекать всех. Вы-то мень­ше всех были заинтересованы, чтобы Салли умерла. Как только

Салли поселилась бы здесь, Дебора могла бы выйти за вас за­муж. Поверьте мне, при других условиях вам ее не заполучить. Теперь вам ее как своих ушей не видать, и вы это прекрас­но знаете.

Элеонора Макси подняла глаза и спо­койно сказала:

– Я пошла к ней поговорить. Если она действительно любила моего сына, она должна была понять, что этот брак погубит его. Я хотела узнать, что у нее на уме. Я изве­лась совсем, ждать до утра не было сил. Она лежала на постели и распевала. Все бы кончилось благополучно, если бы она не проделала две вещи. Она стала смеяться надо мной. И сказала, Стивен, что ждет от тебя ребенка. Все произошло мгновенно. Она была живой и смеялась. Мгновение – и она мертва под моими пальцами.

– Так это вы! – прошептала Кэтрин. – Это вы!

– Конечно, – тихо подтвердила Элео­нора Макси. – Сами подумайте. Больше некому.

4

Макси считали, что в тюрьму садиться – все равно что ложиться в больницу, толь­ко уж совсем помимо собственной воли. И то и другое – из ряда вон выходящий и достаточно страшный опыт, к которому жертва относится с клинической отстраненностью, а наблюдатели – с преднамеренным весе­льем, чтобы создать атмосферу увереннос­ти, а не бессердечия. Элеонора Макси в сопровождении спокойной, тактичной жен­щины-сержанта полиции отправилась в пос­ледний раз принять дома ванну. Она на­стояла на своем, ведь этим заканчиваются обычно сборы в больницу, и никто не ре­шился сказать, что первая процедура во время поступления в казенный дом – ванна. Ин­тересно, существует ли разница между тем, кто находится под арестом, и тем, кто признан виновным? Феликс, может, и знал, но спра­шивать у него никто не хотел. Водитель по­лицейской машины ждал их на заднем дворе, внимательный и скромный, как больнич­ная сиделка. Последние распоряжения, записки друзьям, телефонные звонки, то­ропливые сборы. Приехал мистер Хинкс, запыхавшийся и невозмутимый, он точно закаменел, – не мог давать советов, уте­шать, но явно сам отчаянно нуждался в уте­шении, так что Феликс взял его под руку и проводил домой. Дебора смотрела из окна, как они скрылись из вида, интересно, о чем они говорят. Пошла наверх к матери, увидала Далглиша, он звонил из холла. Их взгляды встретились. Ей казалось мгнове­ние, что он собирается заговорить, но он снова склонился над аппаратом, а она по­шла своей дорогой, внезапно подумав и нисколько не удивляясь этой мысли, что, сложись все по-другому, она бы инстинктивно потянулась к этому человеку за под­держкой и советом.

Стивен сидел один, он теперь только по­нял, что несчастье – это адская боль не имеющая ничего общего с недовольством и тоской, которые он раньше считал си­нонимами несчастья. Он сделал два глот­ка, но почувствовал, что выпивка плохой помощник. Ему нужно излить кому-то свое горе, чтобы его уверили в несправедливос­ти обрушившихся на него несчастий. И он пошел искать Кэтрин.

Она стояла на коленях у маленького че­моданчика в комнате Элеоноры – заворачи­вала какие-то кувшинчики и флаконы. Подняла к нему заплаканное лицо. Этого еще не хватало. Он обозлился – повсюду страдания Кэтрин жутко противная делается, когда плачет. Может, это было одной из причин, по ко­торой она с детства научилась переносить го­ре – и все прочее – стоически. Стивен ре­шил не обращать внимания на это вторже­ние в его собственное горе.

– Кэти, – сказал он, – какого черта она созналась? Херн абсолютно прав Они никогда не доказали бы ее вины, если бы она молчала.

Он за все это время один раз назвал ее Кэти, тогда тоже ему что-то надо было от нее. Даже если он называл ее так, когда целовал ее, имя это было проявлением любви. Она посмотрела на него:

– Разве

ты ее не знаешь? Она ждала, когда умрет отец, потом – созналась. Не хотела оставлять его; она ведь обещала не отдавать его в больницу. Она только поэтому молчала. Она сегодня сказала Хинксу о Салли, провожая его до дома.

– Но она сохраняла невозмутимость на протяжении всего разбирательства.

– Думаю, хотела узнать, что же все-таки случилось. Ведь никто из вас ничего ей не сказал. Ее, видно, мучила мысль, что последним посетителем у Салли был ты, что это ты запер дверь.

– Да, я знаю. Она пыталась выведать это у меня. Я-то решил, она спрашивает – не я ли убил Салли. Они должны будут смяг­чить приговор. Преступление непреднаме­ренное. Какого черта Джефсон не едет! Мы ведь звонили ему.

Кэтрин разбирала книги, которые дос­тала из тумбочки, и раздумывала – упако­вывать их или оставить. Стивен продолжал:

– Они в любом случае отправят ее в тюрь­му. Мама – в тюрьме! Кэти, я не пережи­ву этого!

Кэтрин, всю жизнь испытывавшая к Эле­оноре Макси любовь и почтение, чувство­вала, что и ей не пережить этого.

– Тебе не пережить! Подумать только! – взорвалась она. – Тебе и не надо пережи­вать. Это испытание ей предстоит. И за­помни – она из-за тебя туда попала!

Кэтрин не могла остановиться, в бешенстве она стала ему припоминать и свои собственные обиды.

– И еще, Стивен. Не знаю, как ты ко всем нам относишься – ко мне, например. Больше не буду к этому возвращаться, но знай: между нами все кончено. Господи, да не на­ступай на бумагу! Я же складываю вещи.

Она рыдала теперь не на шутку, как ре­бенок. Слова вылетали с такой скоростью, что он едва разбирал их.

– Я любила тебя, а теперь кончено, не люблю. Не знаю, на что ты рассчитыва­ешь, мне безразлично, Все кончено.

А Стивен никогда и не хотел, чтобы их роман продолжался, он смотрел на покрытое пятнами лицо, на опухшие веки, на выпу­ченные глаза и со злостью ощутил, как его сдавили досада и печаль оттого, что кон­чается все так скверно.

5

Месяц спустя после того, как Элеоноре Макси был вынесен приговор по обвине­нию в убийстве при смягчающих обстоятельствах, Далглиш в один из своих редких вы­ходных дней заехал в Чадфлит по пути из Эссекса в Лондон – там у реки он держал свою парусную шлюпку. Конечно, крюк пришлось сделать не очень большой, да он особенно и не задумывался, что именно заставило его сделать эти три лишние мили по извилистым, затененным деревьями до­рогам. Проехал мимо дома Пулленов. В окнах гостиной горел свет, на фоне за­навесей темнели очертания гипсовой овчарки. Миновал приют св. Марии. Дом словно вымер, у входа притулилась коляска – един­ственное доказательство, что там кто-то живет. Деревня обезлюдела, в дремотной тишине и покое обитатели пили послеполуденный чай. Когда он проезжал мимо магазинчи­ка Уилсона, занавеска на входной двери отодвинулась и вышел последний покупа­тель. Это была Дебора Рискоу. Она несла тяжеленную корзину с продуктами, и он, повинуясь мгновенному порыву, остановил машину. Он взял у нее корзину, а она скольз­нула на сиденье подле него, прежде чем он успел испугаться собственной наглости или удивиться ее уступчивости. Глянув ук­радкой на ее спокойное лицо, он отметил про себя, что она избавилась от скованно­сти и напряженности. По-прежнему была красива, но выражение безмятежной отре­шенности напомнило ему о ее матери.

Когда повернули на подъездную аллею к Мартингейлу, он притормозил, но она едва заметно кивнула головой, и он пока­тил дальше. Буки стояли в золотой листве, но полумрак приглушил краски. Первые опавшие листья хрустели в пыли под коле­сами. А вот и дом, такой же, каким он увидел его в первый раз, только стал тем­нее и мрачноватей в меркнущем свете. В холле Дебора сбросила кожаную куртку и размотала шарф.

– Спасибо. Я так обрадовалась. Сти­вен уехал на машине в город, а Уилсоны развозят продукты сами только по вторни­кам. Я вечно забываю что-нибудь заказать, а на неделю не хватает. Может, выпьете вина или чашку чая? – Она усмехнулась с ехидцей. – Ведь вы же не при исполнении служебных обязанностей. Или я ошибаюсь?