Шрифт:
Часть 1. Две иллюзии на троих
1
Надя, ты оставила зонт в такси! Но тебе не стоит за ним возвращаться. Он все равно уже потрепан, почти что сломан и ужасно некрасив. К тому же, в ближайшие время он тебе не понадобится. Майское солнце еще долго не позволит каплям дождя забиться в истерике на глазах у жителей твоего уставшего города. Скорее заходи в свой подъезд. Поднимайся на третий этаж. И сразу после того, как откроешь дверь своей комнаты, отправляйся в постель. Уже почти что одиннадцать вечера. И тебе, я уверен, очень хочется спать.
Но волна внезапной осознанности настигает Надю прямо
– Вы что-то забыли? – спрашивает он.
– Да, зонт вот оставила у вас… там, на переднем сидении где-то… – отвечает Надя, переминаясь с ноги на ногу.
Водитель молча отдает ей его, и после этого сразу же уезжает.
Тут к Наде подходит мужчина. Она с тревогой и интересом ждет от него первых слов. Они, как выясняется вскоре, представляют собой комплименты. Надю обжигают приятные чувства. Потом незнакомец начинает шутить. Надя смеется. И уже через минуту диктует ему свой телефон.
2
Я появился на свет спустя четыре с половиной года, приговоренный мартовским поцелуем родителей. Случилось это в местном роддоме, где в суете новогодних гирлянд я нехотя поменял уютную утробу на пространство, наполненное мишурой и игрушками с пластмассовой кожей. А через некоторое время я переместился в квартиру, в границах которой моя мама изо всех сил пыталась быть хорошей женой для моего отца. Но у нее это не очень-то получалось. Папа регулярно орал на нее минимум по тридцать-сорок минут в день, оттачивая свое психопатическое совершенство. В этом смысле он был очень дисциплинированным человеком. Если бы я мог придерживаться такого бодрого темпа в писательстве, то точно бы умудрился издать десяток своих книг до достижения тридцатилетнего возраста.
Причинами его воплей могло стать все что угодно. Папа орал, если не мог отыскать ножницы для стрижки ногтей. Если был занят туалет в те самые моменты, когда его мочевой пузырь или кишечник взывали к необходимости их опустошить. Или когда оператор трансляции футбольного матча продолжительное время фокусировался на игроке, который получил повреждение и корчился от боли. «Идиоты! – вопил он что есть мочи. – Футбол показывайте! ФУТ-БОЛ!!!».
Мой отец до краев был наполнен агрессией, которую он ежедневно транслировал в окружающий мир. Поэтому за пределами нашей семьи с ним никто никогда не общался. Однако дружба в его жизни все же случалась. В старшей школе он нашел общий язык с еврейским сверстником по фамилии Гоган – теоретиком-бунтарем из интеллигентной семьи академиков. Вместе с ним они бесцельно слонялись по улицам, попивая пиво и слаборазбавленный спирт, и регулярно убеждая друг друга в том, что все остальные люди – дерьмо.
Но вскоре им пришлось разлучиться. Родители Гогана перебрались в Соединенные Штаты Америки, прихватив с собой сына. Тот, в свою очередь, пообещал моему отцу, что скоро перевезет его к себе. Папе, конечно же, понравилась идея разгуливать в полупьяном угаре по американским городам, высмеивая небрежный быт их обитателей. Он даже начал изучать английский. Скорее всего, с матерных слов. Но уже через несколько месяцев Гоган перестал отвечать на письма и навсегда исчез из жизни моего отца.
Где-то через полгода в один из вечеров папа спасался от мучительной отрыжки апрельского холода в пивном баре. Там он встретил своего нового друга – Валеру, который оказался добрым, интеллигентным пьяницей. Он очень любил людей, особенно детей,
3
Мама моя всегда была добрым человеком с невероятно развитым чувством вины. В восемь лет она потеряла родителей. Сначала от рака простаты умер ее отец, а через семь месяцев после похорон скончалась ее мама – от кишечной инфекции.
Со своим первым мужем она познакомилась в девятнадцать лет. Он был старше ее на два года. Их страсть привела к появлению сына Ромы. Через четыре года после его рождения мама увлеклась выжиганием по дереву, а ее муж – выпивкой. Что и послужило причиной развода, который случился где–то через полгода.
Шесть лет мама с сыном жили в комнате общежития. А потом зонт свел ее с моим отцом. Они быстро поженились и переехали в его большую двухкомнатную квартиру. Сначала отец с добротой и вниманием относился к своему пасынку. Учил его играть в шахматы и помогал делать уроки. Но через пару месяцев психопатия папы стала стремительно выбираться наружу. Он стал часто вымещать свою злость на Роме, постоянно крича на него и называя бездельником. Также доставалось и маме. В скором времени она потеряла связь со всеми своими подругами, ограничив свою жизнь пребыванием на работе и в стенах нашей просторной квартиры.
Однажды апрельским утром отец ударил Рому. За то, что тот случайно обнаружил в ящике его стола тетрадки. Их страницы были заполнены вырезками из эротических журналов и газет. Синяк под Роминым глазом заставил маму действовать. Развестись у нее не хватило духа. Но она отправила сына в деревню к своей сестре. Там Рома чувствовал себя очень комфортно. Он больше не слышал ни криков, ни угроз. Там он нашел себе друзей и стал наслаждаться жизнью. Через три года он окончил местную школу и вернулся в город, так как поступил в Железнодорожный колледж на машиниста. На время учебы он, конечно, обосновался в общежитии. Ведь мама по–прежнему жила со своим мужем в его квартире, позволяя ему основательно портить ей жизнь. Однако, несмотря на это, она все же умудрилась забеременеть мной.
4
Первые три года моей жизни удались на славу. Все это время я безжалостно и виртуозно расходовал свою энергию на познание окружающего пространства. Реальность постоянно вибрировала приятной частотой, которую я ощущал своей кожей, легкими и желудком. И мне всегда очень хотелось делиться экстатикой присутствия во вселенной со своими родителями. Поэтому заговорил я довольно рано. К полутора годам я уже мог более–менее связно выражать свои мысли. А где–то с двух лет я стал запоминать и воспроизводить различные четверостишья. Это у меня получалось очень легко и естественно. Впрочем, так происходит всегда, когда человек занимается тем, что он действительно любит. Просто так, а не для того, чтобы впечатлить своих родителей или друзей. Последними я, кстати, обзавелся довольно рано. В моей дворовой компании числилось трое парней и девочка Маша.