Литературная Газета 6268 (№ 13 2010)
Шрифт:
Комментарии:
Под знаком слона
Литература
Под знаком слона
ЗОЛОТО РЕЙНА
Евгений РЕЙН
Несколько лет подряд я ездил к Сергею Довлатову в Эстонию. Как я теперь понимаю, эстонские годы для Серёжи были временами двойственными, одновременно и способствующими, и мучительными. Он стал профессиональным литератором (что было для него очень важно), был признан внутри своего цеха, был окружён вниманием, даже своеобразным почитанием. И в то же время его изводила лживая журналистская
Тем сокрушительнее была для Сергея катастрофа, постигшая книгу. Я не буду об этом рассказывать подробно. По роковой случайности (конечно же, в чём-то закономерной) в последний момент книга привлекла внимание эстонского КГБ, была рассыпана, над автором стали сгущаться тучи не только литературного свойства. Сергей покинул Таллин и вернулся в Ленинград.
И всё-таки эстонские годы, мне кажется, были благотворны для него. Я вспоминаю его на фоне симпатичной и немного игрушечной таллинской старины, за столиками кафе, в баре редакции, в маленьких городах Эстонии. Огромный, яркий, очень пластичный, он по какому-то закону контраста очень подходил к этой декорации. Он хорошо знал Эстонию, относился к ней с симпатией, может быть, чуть-чуть юмористически (что, впрочем, вообще неотделимо от его ментальности). И эстонцы чувствовали в нём друга, до известной степени «своего» человека.
Так вот, когда Сергей переселился в Таллин, я стал навещать его в Эстонии. Он жил неподалёку от вокзала, на улице Рабчинского, в двухкомнатной квартире у Тамары Зибуновой. Мне вспоминается довольно смешной эпизод, связанный с его пребыванием в этом деревянном доме у вокзала.
В квартире Тамары Зибуновой ванна с дровяной колонкой была пристроена на кухне. Квартира располагалась на втором этаже старого деревянного дома. А на первом этаже этого дома был бакалейный магазин. Точно под кухней Тамариной квартиры (а также ванной) находилась подсобка магазина. Однажды пьяноватый Серёжа залез в ванну и, как это часто бывает, заснул, не завернув крана. Вода перелилась через край и хлынула на первый этаж прямиком на бакалейный склад. А там в этот момент находился дефицитнейший в советские времена индийский чай «со слоном» (называемый так народом по картинке на пачке), который по традиции и практике тех лет продавцы придерживали для выполнения плана в конце месяца. В результате полностью размокло что-то около ста пачек знаменитого чая. Скандал разразился грандиозный. Магазин потребовал заплатить за всех погубленных слонов. Мы и заплатили. (Для тех, кто не в курсе тогдашних цен, поясняю, что пачка чая «со слоном» стоила девяносто две копейки.) В результате весь этот полузаваренный чай поступил в наше полное распоряжение.
Мы перетащили размокшие пачки в квартиру, расстелили в большой комнате простыню, рассыпали на ней содержимое из пачек, изобразив подобие чайной плантации после дождя. Затем мы просушили эту немалую гору дефицита. Выяснилось, что просушенный чай совершенно не утратил своих ароматических и тонизирующих свойств и вполне годится для употребления.
Вот так и получилось, что чуть ли не целый год все наши посиделки в таллинском доме Довлатова проходили под знаком слона.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Правда всегда ослабляет зло»
Библиоман. Книжная дюжина
«Правда всегда ослабляет зло»
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ
Участник
– Как и с чего вы начинали и что представляет собой издательство сегодня?
– Начал я по советскому обыкновению со стотысячных и до двухсоттысячных тиражей, в основном детской литературы, успел издать стотысячным тиражом и «Антологию современной литературы Белгородчины» – эта книга и сейчас востребована как пособие по изучению литературы родного края. Но в 1993 году всё обвалилось, тиражи упали, я обанкротился, на складе осталось несколько фургонов литературы для детей. До сих пор раздариваю эти книги многими тысячами школам, интернатам, детским садам.
Выживать приходилось трудно. Однако я всё же приобрёл небольшую типографию и к 1998 году успел осуществить несколько уникальных изданий: объёмистое и фундаментальное исследование московского писателя В. Бекетова «Прохоровское поле» – о великом танковом сражении на Курской дуге; антологию «Потомкам», в которой собрал стихи, прозу, воспоминания о войне белгородских писателей-фронтовиков. По отзывам, эта книга – главное подспорье при подготовке мероприятий к юбилейным датам. К сожалению, пока не удалось выпустить второй том, в котором о минувшей войне рассказывают невоевавшие поколения, но надеюсь, когда-нибудь и эта книга увидит свет. Изданы также воспоминания воинов-афганцев и белгородцев – ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС, книга о несовершеннолетних минёрах, которые после отступления фашистских войск обезвреживали поля. Но в основном выпускаю художественную литературу – прозу и поэзию как местных авторов, так и писателей из других регионов.
– А о своей войне вы поведали, ведь у вас в этом году юбилей – 85 лет?
– У меня о войне вышли роман «Белые берега» (2008), журнальная публикация в сокращении (1989), на польском языке (1990) и уникальная по тематике книга «По всей линии фронта» – о наших меньших братьях, которые принимали участие в Отечественной войне.
Сейчас пишу личные воспоминания о войне, хочу максимально раскрепоститься от всего того информационного наслоения, которое нахлынуло за последние десятилетия, рассказать о том, что сам видел, как всё было на самом деле. Очень многое у нас героизировано, а война совсем не такая, как её порой показывают. Хочу подняться над полем сражения и посмотреть сверху, как мы, лучшие две нации – германская и славянская, – доблестно уничтожали друг друга, подрывая генофонд, из-за совершенно иных целей, нежели те, которые были обозначены как на одной стороне фронта, так и на другой.
– Журнал «Звонница», который вы выпускаете уже четырнадцатый год, выходит под «шапкой»: «Мы должны сказать правду и тем обессилить зло – это наш долг перед потомками». Как эти слова воплощаются на страницах издания?
– Правда всегда ослабляет зло, ибо зло стоит на лжи. Сейчас наша жизнь так извращена духовно и морально, а история так исковеркана враньём, что самым дефицитным продуктом за все века стала правда, к чему я стремлюсь, конечно, по мере своих скромных сил. «Звонницу» я стараюсь максимально приблизить к Правде с большой буквы, и чем больше в ней будет подлинной правды, тем журнал станет притягательнее, что будет способствовать его продвижению по городам и весям великой России. Журнал обозначен как общественно-политический и литературно-художественный.
– Недавно вы зарегистрировали новое издательство, которое называется, как и журнал, «Звонница». Расскажите о нём.
– Это новая для меня структура АНО – автономная некоммерческая организация, которая расширяет издательские возможности. Учредителем организации стало Управление культуры Белгородской области. Теперь у нас появилась возможность издавать газеты, приложения к журналу, другие издания, также мы можем сотрудничать с иностранными компаниями, издательствами, фондами. По сути, решено и финансирование журнала: я ведь первые номера выпускал за свои деньги, по спонсорам бегал. «Звонница» поступает в библиотеки области, в том числе и школьные.