Литературная Газета 6314 ( № 10 2011)
Шрифт:
Есть известный анекдот: перед первым полётом в космос НАСА потратило 18 миллионов долларов на создание письменных принадлежностей, которые будут работать в условиях невесомости.
– А у вас что? – как-то спросили они своих русских противников, которых этот вопрос несколько ошарашил.
– А у нас простые карандаши, – ответили русские.
Америка дала миру много дорого экипированных, сексапильных и воплощающих демократические ценности супергероев – в диапазоне от Нила Армстронга до Люка Скайуокера; в шлифовку их имиджа вкладывались астрономические суммы, они чеканили красивые фразы: «Маленький шаг для человека – гигантский скачок для всего человечества», «Да пребудет с тобой
Россия имела репутацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела у нас обстояли далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один – «простой советский парень», метр шестьдесят пять ростом, воплощение скомпрометированной тоталитаризмом коммунистической идеологии, автор куцего афоризма «Поехали!»; и странное дело, в качестве супергероя он оказался успешнее всех остальных, вместе взятых. «Колумб Вселенной», «Магеллан космоса», «величайший герой в истории» – на него можно было налепить любой ярлык, и всё равно ни один из них и близко не мог передать глубины того «океана человеческого преклонения», в который погрузился Юрий Гагарин после возвращения из космоса; он был поп-идолом, не имевшим аналогов, – более популярным, чем «Битлз», чем Мэрилин Монро, чем Че Гевара.
Простой карандаш. Та же идея.
Однако очевидно ведь, что «первый» и «лучший» совершенно не одно и то же. Владимир Джанибеков, вручную, без подсказок пристыковавший корабль к мёртвой, неуправляемой станции «Салют-7», был, безусловно, более искусным пилотом, чем Гагарин. Инженер-конструктор Константин Феоктистов был гораздо более компетентным в том, что касается устройства корабля, его возможностей и ограничений. Валерий Поляков, просидевший в космосе 437 суток безвылазно, был более выносливым, работоспособным и самоотверженным, и вообще такого рода пребывание на орбите в качестве подвига выглядит гораздо более внушительно, чем полуторачасовой пикник. Совершавшие суборбитальные полёты лётчики-испытатели вроде друзей Гагарина – Мосолова, Гарнаева, Ю. Быкова, Гридунова – были более квалифицированными и, наверное, ещё более смелыми, чем Гагарин, авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские рекорды были меньше чем через полгода вчистую побиты его собственным дублёром Титовым – который летал дольше, дальше, быстрее, опаснее; и именно Титов, а не Гагарин «был первым, кто доказал, что в космосе можно работать» и что у пилотируемой космонавтики больше перспектив, чем у автоматической.
Какой урок можно извлечь из этой биографии? Какую идею за ней увидеть?
Надо сказать, для многих, особенно в среде либеральной интеллигенции, биография Гагарина годится лишь в качестве материала для иронического высказывания.
Фигура первого космонавта для них – род тоталитарного китча, образец плохого советского дизайна – такого плохого, что, пожалуй, уже даже и хорошего; такого рода сувениры неплохо расходятся на аукционе «Сотби»…
Для носителей не обывательского, а исторического сознания Гагарин – фигура, являющаяся моральным оправданием и свидетельством исторической целесообразности советского (да, крайне бесчеловечного на одной из стадий) утопического проекта. Моральным оправданием – и ещё подтверждением его «нормальности», естественности, раз уж тот оказался в состоянии дать здоровое потомство; в том, что Гагарин, с его улыбкой, открытостью, феноменальным магнетизмом, с его очевидно здоровыми – прямо-таки рифеншталевскими – генами, полностью подходит под это определение, никто не сомневается.
Наконец, для «мечтателей» жизнь Гагарина – опыт абсолютной свободы, удовлетворённой страсти к полёту; а сам Гагарин – воплощение синтеза Человека, Машины и Государства; олицетворение 60-х с их трогательным проектом будущего. Ангел, который позволил человечеству прожить на самом деле прекрасное мгновение – когда все вдруг стали думать не о деньгах, сексе и карьере,
Даже простой карандаш, как видите, на поверку может оказаться чрезвычайно сложным предметом.
Очень-очень простой очень-очень сложный карандаш.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 4,8 Проголосовало: 4 чел. 12345
Комментарии: 25.03.2011 11:44:36 - Ефим Суббота пишет:
Анекдот. Данилкин. Тенденция налицо. Серии ЖЗЛ пора переходить на комиксы - время такое пришло...
Живу и помню
Московский вестник
Живу и помню
Народный артист России, один из старейшин МХАТа им. М. Горького Геннадий КОЧКОЖАРОВ отмечает юбилей
– Я за весь свой век деньги сколько раз держал – по пальцам сосчитать можно, и с малолетства был приучен всё сам делать, на свои труды жить, когда надо, и стол сколочу, и катанки скатаю. В голодуху в тридцать третьем году и соль для варева на солонцах собирал… И жили, не пропадали. А теперь шагу нельзя ступить без денег. Кругом деньги. Запутались в них. Разучились мастерить – как же, в магазине всё есть, были бы деньги. Ещё, слава богу, если их нет у кого – там ребятишки хоть не разучатся руками двигать, на себя будут надеяться…
Этот пронзительный монолог из повести Валентина Распутина «Деньги для Марии» произносит герой Геннадия Кочкожарова дед Гордей, сыгранный настолько достоверно, что трудно даже заподозрить в актёре столичного горожанина.
Спектаклем «Деньги для Марии» МХАТ им. М. Горького открывал 2011год, утверждая нравственное кредо театра, на знамени которого написана верность традициям великого русского реалистического театра, ещё при своём создании провозгласившего приоритет «жизни человеческого духа». Работа в спектакле «Деньги для Марии» стала для артиста самой значительной победой последнего времени. С неё и началась наша беседа с юбиляром, которому 20марта исполнилось 70лет.
– Действительно, роль могучая. Дед Гордей в повести Распутина – персонаж яркий, жизненный, в нём светится правда народной души. Сам я родился на Волге, подолгу жил в деревне у деда и хорошо помню ту атмосферу деревенской жизни. Всё у Распутина – правда. И главная ценность нашего спектакля состоит в том, что через него сегодня, в наши смутные времена, мы погружаемся в ту правду народного характера, который формировался и оттачивался на Руси веками. Много воды утекло, а он до сих пор узнаваем. И мы чувствуем, как просыпаются в нас дорогие нам черты, и мы постепенно начинаем узнавать в себе личность богатую, идущую из народных глубин, характер высокий, наделённый достоинством труженика. Постепенно, исподволь, в нас прорастает не просто чувство уважения к себе как представителю своего народа, но мы и убеждаемся в безусловной верности народной морали, способствующей жизнестойкости народа. Более того, в нас начинает пробуждаться та спасительная сила, которая так необходима человеку в нынешней «разгулявшейся» жизни, изготовившейся пустить под откос самое дорогое и сокровенное, накопленное веками народного опыта.