Литературная Газета 6333 (№ 29 2011)
Шрифт:
Надёжен череп свинцовый –
заплакать жандарм не может;
въезжают, стянув ремнями
сердца из лаковой кожи.
Полуночны и горбаты,
несут они за плечами
песчаные смерчи страха,
клейкую мглу молчанья.
От них никуда не деться –
скачут, тая в глубинах
тусклые
призрачных карабинов.
(Перевод А. Гелескула)
Не дожидаясь возвращения губернатора Вальдеса, бывший жандарм повелел отвезти Лорку в Виснар. Около четырёх утра в ночь с 16на 17августа грянул залп. Говорят, поэт был в пижаме и дрожал…
Это случилось в десяти километрах от Гранады, неподалёку от знаменитого со времён арабов источника Айнадамар («Источник слёз»). Словно сбылись слова поэта: «Испания – источник, из которого мертвецы хлебают воду, словно скот».
Мигель Кабальеро утверждает, также со слов своих очевидцев, что поэт был погребён в 400метрах от места, которое было указано Гибсоном, и где в октябре-ноябре 2009года целая команда учёных безуспешно пыталась найти и идентифицировать останки Лорки. Ирландский исследователь сейчас жалуется, что круг поисков по его приметам был «слишком ограничен». Другие утверждают, что к этим поискам плохо подготовились и вели их наспех. Гибсон считает, что попытку следует повторить. Получится ли это? Потомки поэта полагают, что прах его не стоит тревожить: пусть он как символ покоится и дальше среди тысячи своих братьев по несчастью.
«…И я готов к тому, что меня пожрут испанские крестьяне». Эти пророческие слова Лорки в январе нынешнего года профессор Бостонского университета Кристофер Маурер обнаружил в Библиотеке Конгресса США. Они из фрагмента черновика поэмы «Поэт в Нью-Йорке», приобретённого в своё время на аукционе за 230долларов. И почему-то лежавшего в отделе музыки, из-за чего никто не обращал на него внимания.
Как это ни больно, но, хотя решение о физическом устранении поэта было принято в самых верхах, непосредственными убийцами его стали простолюдины, насчёт которых Лорка при всей своей демократичности и любви к народу не обольщался, особенно учитывая мракобесие, всегда отличавшее его родной город. К тому же для этих крестьян, которые хотя и были от земли, но превратились в деклассированных люмпенов на службе у фашизма, поэт был не человеком, искренне любившим простых людей и черпавшим в недрах народа свою неповторимую поэзию, – он был «барчуком-педиком», баловавшимся фортепиано, кропавшим стишки и писавшим для балаганов.
Из песни, даже такой страшной, слов не выкинешь.
Статья опубликована :
№31 (6333) (2011-08-03) 1
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
«Остарбайтер»
Литература
1
/publication/216/
«Остарбайтер»
ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ
Писателю Юрию Слепухину исполнилось бы 85лет
На самом деле за пунктирными этими сведениями стояла по-настоящему трагическая, яркая человеческая судьба талантливого писателя, настоящего самородка, невольного изгоя, превыше всего любившего родину.
Юрий Григорьевич не любил делать особый акцент на своей биографии. Он был прежде всего писателем и хотел, чтобы его воспринимали первым делом как прозаика. В его творческом багаже 10романов, три повести и множество публицистических статей. Но что поделать, если в творчестве судьба-то и сыграла решающую роль?..
До войны он, 15-летний школьник, родившийся в городке Шахты Ростовской области, носил фамилию Кочетков. Его отец был главным агрономом Северного Кавказа, и семья то и дело переезжала из одного города в другой. Войну семья Кочетковых встретила в Ставрополе, куда летом 1942-го вошли немцы. Так семья оказалась в оккупации. Вот откуда в романе «Тьма в полдень», одной из лучших книг Слепухина, так много точных, пронзительных примет оккупационного быта. То, что видел и пережил Слепухин в те времена, отнюдь не укладывалось в привычные схемы, которыми изобиловала советская литература этой тематики. Он, в частности, преотлично знал, каким ужасом оборачивалась чаще всего злосчастная подпольная борьба с оккупантами, к которой так яростно призывала официальная пропаганда, и сколько тысяч неповинных жизней положено, в сущности, совершенно напрасно. Жизней не только подпольщиков, но и мирных жителей-заложников, вообще не имевших отношения к партизанам.
А в ноябре 1943-го всю семью Кочетковых угнали в Германию. Где они и стали бесправными «остарбайтерами», восточными рабочими. Сначала попали в лагерь «Шарнхорст» в городе Эссен, потом батрачили в помещичьей усадьбе на Нижнем Рейне. И так – до самого 1945-го, когда в западную часть Германии вошли войска союзников, освободившие остарбайтеров и вывезшие их в Бельгию.
От вполне реальной угрозы попасть из немецкого плена в советский концлагерь Кочетковых спасли русские эмигранты. К этим русским людям, всегда ощущавшим свою кровную, неразрывную связь с родной землёй и соплеменниками, будущий писатель испытывал самые добрые и благодарные чувства. Они спасли всю семью – сначала в Европе, а потом в Южной Америке, где тоже была значительная русская диаспора.
Русские эмигранты и посоветовали Кочетковым взять, во-первых, фамилию бабушки по отцу – Слепухины, а во-вторых, повременить с возвращением на родину. Их близкие родственники в 1937-м были репрессированы, и перспектива оказаться вместо родного города в ГУЛАГе была вполне реальной. Слепухины в качестве «перемещённых лиц» два года прожили в Бельгии, а затем, уже в 1947-м, перебрались в Аргентину.
В этой экзотичнейшей для европейцев стране Юрий переменил множество профессий. Был и разнорабочим на стройке, и автомехаником, и монтажником, и электриком, и дизайнером ювелирных изделий. Изучал иностранные языки, много читал, активно занимался общественной деятельностью, публиковался в русских эмигрантских изданиях, подружился с эмигрантами первой волны, хранившими дух старой России. Мечтал о возвращении.