Литературная Газета 6379 ( № 31 2012)
Шрифт:
Владимир БЛИНОВ, ЕКАТЕРИНБУРГ
ПОДЛИННАЯ БУТОФОРИЯ
ПОДЛИННАЯ БУТОФОРИЯ
Телепремьера
Владимир Набоков и Светлана Курицына оказались жертвами. Первый - свободного обращения с авторским текстом, вторая - ничем не ограниченного вторжения в личную жизнь. События как будто несопоставимые, разнесённые во времени и пространстве, но сколько в них сходства[?]
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ИСТОРИЧЕСКОГО ВАКУУМА
В "Закрытом
Наверное, лучшим критиком картины стал бы Владимир Владимирович. Он бы, скорее всего, обошёлся острой, убийственной метафорой. Но может, и пожалел тратить иголку на слишком распространённый вид режиссёрского самолюбования - оригинальную интерпретацию чужого текста.
Однако есть в показанном кино определённая ценность - хочется ознакомиться с первоисточником. Невольно задумаешься, наблюдая за нелепыми клоунскими выходками сумасшедшего, каким он был, пока не свихнулся. Желанию прочитать пьесу не помешал даже сложившийся за последние двадцать лет культ Набокова. Манерные придыхания образованцев со стажем, восторги юных дебютанток литературоведческого промысла, идиотские анкеты футболистов с "Мастером и Маргаритой" и "Лолитой" в графе любимых книг - всё это кому угодно отобьёт охоту[?] Но любопытство возобладало. Набоков оказался не настолько плохим драматургом, чтобы считать несущественным издевательство над его пьесой.
Чего только не придумал Андрей Эшпай, чтобы скрыть психологические мотивировки набоковских персонажей! Какие надуманные фильдеперсы с плюмажами, умышленные начёсы с буклями, какие искусственные скороговорки и недосказанности, выморочные ракурсы и склейки!
Понятное дело - проект создан при поддержке Минкульта. Странно другое: почему режиссёру разрешили экспериментир овать на материале культового интеллигентского писателя? Эшпаевские сериалы "Иван Грозный" и "Дети Арбата" вполне вписываются в государственную стратегию исторических мистификаций, но в случае с Набоковым можно было ожидать степенной экр анизации. Почему не взвалили на Андрея Андреевича святую миссию популяризировать одного из самых талантливых антисоветчиков планеты? Почему не воспользовались неповторимым высокомерным набоковским обаянием, чтобы распропагандировать совков - утвердить формулу вычеркнутых из истории семидесяти лет? В своей пьесе он проводит холодный эксперимент по р еконструкции русского мира в обстоятельствах исторического вакуума, автор и персонажи "События" как бы находятся в заговоре: знают, что их заграничная жизнь и не жизнь вовсе, но делают вид, как будто так всегда и было. Этот выверт является определяющим в рассказанной истории, эмоциональным фоном действия.
В рамках эксперимента Набоков с изящной подлостью подшучивает над традиционными схемами русского театра, держит в голове и эксплуатирует стереотипы зрительского восприятия - заводит моду будущего. На дворе 38-й год, зло покуда не названо - бренд пост модернизма ещё эмбрион, а Набоков уже вполне по его правилам пытается игнорировать чужое горе. Однако в полной мере сделать ему этого не удаётся. Подлинность переживаний то и дело просвечивается. Дело тут, видимо, в инерции. Только что закончен "Дар", один из немногих р оманов Набокова, в котором наличествует
С высокомерным эгоизмом он не растрачивает себя на сочувствие. Главное в фильме - предметный мир, декор, дизайн. Всё сделано по законам новых времён. Форма окончательно победила содержание, требуется лишь умение громоздить визуальные эффекты, а за кадром поддерживать беседу о концепции проекта - навык, необходимый исключительно для программы "Закрытый показ", не в Министерстве же культуры признаваться, что фильм об эгоистах и эгоизме. Это как в "Мышиной охоте": чтобы поймать мышь, нужно понять, чего хочет мышь, думать как мышь, стать мышью...
Если бы мы не видели блестящих импортных экранизаций, не было бы так обидно. Почему у них получаются культурные вещи, а у нас претенциозная бутафория? Если бы мы не видели советского кино, опыты с пьесой "Событие" не задели бы так[?]
Ладно, уровень Козинцева из разряда чего-то заоблачного, но ведь живы-здоровы Кончаловский, Соловьёв, почему Минкульт, телеканалы не дают им денег, чтобы те регулярно ставили классику - вдумчиво, добротно, со вкусом. Почему финансирование получают другие, кто искусством экранизации не владеет?.. Уже в финале "Закрытого показа", около трёх ночи, Андрей Эшпай сообщил, что набрал режиссёр ский курс во ВГИКе, что претендентов было около четырёхсот, и все они, о радость, мечтают снимать как Тарковский и Параджанов.
Как уснуть после такого? Лежишь, ворочаешься. На внутренних сторонах век своё кино - темень и хаотические вспышки никому не нужных орнаментов, символика печальных перспектив русского кинематографа.
ВЗГЛЯД ИЗ ГЛУБИН ТЕЛЕВИЗОРА
Обсуждение персонального дела Светланы Курицыной - прекрасный повод рассмотреть собравшихся. Белоленточники, системные либералы, фашисты, коммунисты - у каждого своя претензия. Много их, претензий, а Света, как говорится, одна.
Поставлены на вид: "более лучше", политическая близорукость, биологическая несостоятельность, глупость. Выскажемся по каждому пункту, но прежде отметим общий настрой. Все - ненавидящие, презирающие, жалеющие - крайне высокомерны по отношению к Свете.
Когда обыкновенный человек путает дверь и случайно попадает в приёмную начальства, на бандитскую пьянку или семинар "Сочетание квазирациональной афористичности с ассоциативностью метафорической и метонимической природы в поэзии Бродского", его обязательно измерят этим особенным взглядом полного превосходства. Итак, Света куда-то не туда заглянула. Там, куда она заглянула, свои правила, там привыкли доминировать, там на каждого обыкновенного наденут хомут, а к хвосту прицепят связку консервных банок.
Куда же ты попала, мадемуазель Курицына?
Света смотрит из глубин телевизора, оттуда всё кажется каким-то странным, с червоточинкой. Люди, машины, надписи. Крестятся в другую сторону, едут по-английски, пишут тарабарщину[?] Хотя кое-что всё-таки удаётся прочесть - "НАША". Это её приветствуют или обозначают Родину?.. Нет, она здесь чужая и Родина какая-то не её. Не сразу, но доходит: "ашан". И, что самое удивительное, окружающие делают вид, как будто так всегда и было, как будто такая жизнь - норма. Они ничего не собираются предпринимать. Именно этот выверт является определяющим для всего происходящего вокруг, эмоциональным фоном бездействия[?]