Литературная Газета 6410 ( № 14 2013)
Шрифт:
От Быстрого
Ушёл из жизни ещё один русский сын Мельпомены. Именно так: не умер, не скончался, не исчез, а просто тихо и смиренно ушёл от нас - по словам бесконечно любимого им Есенина, – "в ту страну, где тишь и благодать".
Валерий Сергеевич Золотухин одним из первых среди моих московских знакомых начала 80-х годов пришёл к Вере. Не пришёл, а вернулся – из советского забытья, из абсурда истматов и диаматов, из той большой разрухи в умах и
История известная (многажды самим артистом рассказанная) – о том, как отец, Сергей Илларионович Золотухин, будучи председателем колхоза, участвовал в разрушении храма в родовом алтайском селе Быстрый Исток, а знаменитый его сын на свои кровные этот храм спустя полвека восстанавливал. И не гордынею был ведом он по этому пути, скорее – смирением. «Я человек, пытающийся верить в Бога», – сказал Золотухин в одном из многочисленных интервью последних лет. И в этих словах больше правды и христианского чувства, чем в иных разглагольствованиях истовых «защитников» православия.
Валерий Сергеевич был блестящим артистом и знал это. И сомневался в этом столько раз, сколько готовился выйти на сцену театра или войти в кадр на съёмочной площадке. И забывал об этих сомнениях ровно в тот момент, когда начинал свою роль. Это свойство поистине великих служителей искусства, маленькие никогда в таком не признаются даже себе, не то что публике. Обезоруживающая откровенность «Дневников» Золотухина шокировала многих. Спорили, нужно ли при жизни публиковать это, не нужно. Оказалось, что это вовсе и не дневники даже, не личные записки гордости и тщеславия, но своеобразно сложившийся и лишённый ретуши роман эпохи, отразившейся в зеркале столь уникального явления ХХ века, как Театр драмы и комедии на Таганке, в котором Золотухину выпало прослужить почти полвека. Если это и «донос ужасный» (как не без юмора определил жанр золотухинских сочинений Ю.П. Любимов), то первым пострадавшим от такого «доноса» стал сам летописец, ни в чём не приукрасивший ни себя, ни свою жизнь. И это, конечно, подвиг. Однако подвижничество на Руси часто бывает подвергаемо сомнению, вызывает зависть современников, как собственно и сам дар Божий.
Даже в эти трагические дни один из коллег Золотухина не постеснялся назвать его «способным во многих отношениях человеком». Да нет, господа, способности Бог дал вам, может быть, и большие, а ему – великий, неподражаемый талант, дабы открыл он на актёрском поприще и показал людям глубинную, гениальную сущность того народа, из которого сам и вышел. И народный артист – это не звание, это была его суть.
Если же попытаться коротко определить человеческую сущность Валерия Золотухина, то без раздумья скажу, что он был – настоящим. Настоящим профессионалом. Настоящим мужчиной. Настоящим другом. Настоящим русским интеллигентом. Деликатным, сговорчивым, благородным человеком. В добродетелях всегда держал мудрость и ненавязчивость.
Искромётный на сцене, в жизни он играть отказывался, поэтому все разделы «Таганки» прошли через его сердце. Все расколы и передряги оставили свои рубцы и раны. Я свидетельствую об этом не только как конфидент, но и как простой зритель на этом большом и скверном театре жизни.
Мы дружили с Валерием Сергеевичем больше 30 лет, но по взаимному молчаливому сговору были на «вы». И лишь дважды сказали друг другу «ты» – в день ужасной гибели его сына Сергея и в день столь же безвременной кончины моего сына Фёдора.
Я благодарю вас, Валерий Сергеевич, за красоту нашей дружбы, за вашу сердечность,
Мне нечем утешиться сегодня. Я смотрю в телевизор, где заразительно смеются ваши неумирающие герои, – и ничего не вижу. Я слушаю ваш неповторимый голос – и плачу.
Надежда КОНДАКОВА
«ЛГ» выражает глубокие соболезнования родным и близким В.С. Золотухина.
Из первых террористов
О. Скорцени. Неизвестная война / Пер. с франц. О.П. Ковалёнок.
– Минск: Попурри, 2012. – 576с. + вкл. 16 с.– 3500экз.
Читать эту книгу следует с большой осторожностью, ведь её автор – шпион-диверсант, работавший на фашистскую Германию, и, конечно, убеждённый фашист. Книга впервые увидела свет в 1975 году, когда человека, её сочинившего, знали настолько хорошо, что достаточно было назвать имя – Отто Скорцени. Сейчас Скорцени почти забыт, но его сочинение всё равно представляет определённый интерес. Оно даёт возможность увидеть, что творится в голове у экстремиста.
Не так уж важно, состоит этот экстремист на службе у Гитлера или другого лидера, призывающего к массовым убийствам, – искажение восприятия происходит по одним и тем же принципам. К примеру, Скорцени, как и любой экстремист, считает себя героем.
"Я мог водить не только немецкие и американские танки, но и русские Т-34, – хвастается он. – Я мог также пилотировать самолёты и скоростные катера, умел плавать, хорошо стрелял, был способен руководить артиллерийским огнём, командовал разведкой, писал внятные рапорты и так далее". Прямо-таки Джеймс Бонд Третьего рейха! Супершпион! По мнению Скорцени, именно эта разносторонняя подготовка позволила ему встать во главе особого подразделения, ведшего войну с врагами Германии в соответствии с «новой концепцией».
Что же это за концепция? «Новая концепция» придаёт огромное значение диверсиям в тылу врага. Скорцени не видит в них ничего криминального. Для него затопление грузовых судов, взрывы мостов и похищение людей – весёлые приключения. На протяжении всей книги автор настаивает, что в ходе операций стремился избежать кровопролития. Людей, которые оказались на тонущих кораблях и взрываемых мостах, он в расчёт не принимает.
Скорцени ни разу не упоминает о жестокостях фашистов. Вместо этого он пытается доказать, что фашисты – пламенные патриоты, которые спасали Европу от «советской диктатуры». Скорцени при всяком удобном случае стремится «разоблачить» советское руководство и принизить значение советских военных побед.
Осыпая читателя аргументами, Скорцени даже не замечает, что противоречит сам себе. Например, говорит, что русский народ считал фашистов освободителями, а через 35 страниц после этого рассказывает про «пекло Ельни», где «огромные массы русских шли на бойню через горы трупов». Он так и не объясняет, почему народ, «ждущий освобождения», так упорно противостоит своим освободителям.
Причина этих нестыковок одна – Скорцени пытается взорвать в мозгу читателя идеологическую бомбу. Шпион-диверсант хочет, чтобы фашистская Германия выиграла у СССР хотя бы с точки зрения общественных симпатий. Вот почему маршал Малиновский, открыто ненавидящий гитлеровцев, сравнивается в книге с «преуспевающим мясником», а генерал Власов, перешедший на сторону Германии, произвёл на Скорцени «очень хорошее впечатление».