Литературная Газета 6416 ( № 20 2013)

Литературная Газета Литературка Газета

Отказ от русских традиций поведения, скатывание в плоскость быто­описательного или бытопо­требительского породил эту новую химерную литературу. И оттого-то эмигранты Бродский с Набоковым так близки и любимы литераторами этой волны. Американцы не зря считают Набокова своим писателем. Тут впору вспомнить Н.С. Трубецкого, который предостерегал: «[?]насаждение во всём мире «общечеловеческой» (т.е. романо-германской) культуры превратит все народы мира в европейцев второго и третьего сорта, а европейцами первого сорта останутся природные европейцы, романские, германские и англосаксонские народы, для которых эта «общечеловеческая культура» есть в то же время культура национальная».

Совсем не случайно в роман Натана Дубовицкого «Околоноля» введён интертекст Алена Гинзберга, такого американского шестидесятника,

стихи которого никогда не будут популярны у человека с русским менталитетом. В одном из эпизодов поэтический текст Гинзберга становится объектом торга. «Успешный шатурский уголовник», называющий себя человеком верующим, периодически издаёт «собственные» поэтические сборники, а стихи для книг ему продают поэты-коммерсанты. И именно для такого «православного» американская поэзия становится объектом восторга и восхищения. Вот он – типичный химерный читатель и писатель в одном лице. «В Америке после «открытий» Гинзберга практически любой может писать «стихи», и плоды этих открытий американская поэзия пожинает до сих пор», – считает Андрей Грицман. И точно такая же ситуация уже сложилась в России.

Система потребления диктует свои правила. Литература, шагнув в Интернет, становится частью бесплатного приложения для работы с текстом из пакета офисных программ. Наш человек потерял интерес к величайшему изобретению – печатной книге, променяв её на электронные устройства, которые, безусловно, удобнее, умнее и престижнее. Люди изменяют настоящей книге с очень хорошим суррогатом.

Нельзя полноценно радоваться и восхищаться русской словесностью, когда смотришь в экран компьютера, хотя есть ли такое наслаждение вообще, если речь заходит о чтении современной литературы? В самом деле, неужели кто-то будет снова и снова возвращаться к страницам Минаева, дабы посмаковать богатство языковых средств при описании процесса, когда модный и преуспевающий ведущий музыкального канала пытается скорее отделаться от очередной сожительницы, слишком задержавшейся в его жизни. Невозможно читать для эстетического обогащения интеллектуально выстроенные тексты Пелевина, и не только из-за нецензурной лексики, не потому, что он плохой писатель, – отнюдь. Просто это умные и занимательные цепочки из морфем, синтагм и лексико-грамматических разрядов. Вспоминая роман Пелевина «S.N.U.F.F.», можно упомянуть про программу «креативный доводчик», которая самостоятельно выстраивала текст из введённых в неё слов, «утрамбовывая» его в законченное произведение. Неважно, о чём хотел сказать автор, – программа берёт на себя функцию поиска смысла, а роль писателя может играть каждая кухарка.

Глобализация не страшна России, пока у нас есть свой язык и своя словесность. Задача современной русской литературы – уже даже не обогатить эту словесность, а просто-напросто сохранить, сберечь её.

Темир ТРОЯКОВ , ГОРНО-АЛТАЙСК

Шолохов здесь не ходил

Все, кто знал лично Олега Михайлова, все, кто читал его книги, и все просто нормальные люди содрогнулись от ужаса и боли, узнав об обстоятельствах и последствиях переделкинского пожара. Олег Николаевич был блистательным собеседником, энциклопедистом, который мог часами читать наизусть стихи, который сделал всё, что было в его силах, чтобы опубликовать книгу своего друга - ярчайшего поэта Сергея Чудакова. Михайлов отличался скромностью и теперь уже несбыточной интеллигентностью, никогда не лез под телекамеры и микрофоны. Но даже если бы он был просто старым одиноким человеком – разве кто-то заслужил смерть в охваченном огнём доме, из которого не было шансов выбраться?! Страшно читать слова бывшего литератора, а ныне популярного блогера А. Мальгина, написанные буквально по горячим следам трагедии, которая стала для автора не более чем поводом лишний раз отметиться в Сети: "Как писатель он был полный ноль"!

Человеческая

жизнь несопоставима ни с какими книгами. Но они составляют смысл и цель жизни писателя. Мы неоднократно выступали с предложением собрать переделкинские архивы – а они хранятся почти на каждой даче – в одном месте. И в качестве такого места предлагали так называемый старый корпус Дома творчества им. А. Серафимовича на территории Городка писателей. Но руководителям МЛФ куда выгоднее сдавать эти помещения лётчикам, дальнобойщикам и какому угодно случайному люду, при этом выдвигая нелепые и несбыточные проекты сродни Нью-Васюкам. Например, строительство Шолоховского центра. При чём здесь великий Шолохов, никогда не живший в Переделкине и не любивший это место?! Здесь жили и творили другие, наряду с М.А. Шолоховым составившие славу отечественной литературы.

Кстати, никто из руководителей МЛФ или хоть сотрудников дирекции, обслуживающей – вернее, создающей видимость обслуживания Городка, – на пожарище даже не заглянул. Очевидно, праздничные заботы и вояжи помешали почтить память арендатора Михайлова. Идёт следствие, которое как одну из версий рассматривает и поджог. Но даже если произошедшее будет признано случайностью, в Переделкине такие случайности давно стали закономерностью. На останках дачи Рыбакова разбирают завалы гастарбайтеры. По слухам, которыми полнится Городок, участок уже сдан в долгосрочную аренду.

Страшная гибель Олега Михайлова всколыхнула писательское и читательское сообщество. Все, кто сохранил здравый смысл, несмотря на мистический характер творящегося в Переделкине, давно понимают, что писателям самостоятельно не разобраться в воцарившемся правовом беспределе. По нашему убеждению, сегодня на это способно только государство. Мы готовы обсудить варианты действий со всеми заинтересованными сторонами в редакции «ЛГ» – в рамках интервью, круглого стола или в любом другом формате, цивилизованно, без затянувшейся и давно ставшей бессмысленной перепалки. Мы искренне приглашаем принять участие в обсуждении председателя президиума С. Куняева. Пусть хотя бы память о чудовищной трагедии накануне Дня Победы поможет нам утихомирить страсти.

А пока идёт следствие и прах Олега Николаевича не погребён, покойного нельзя даже помянуть по-русски.

Лёгкое дыхание

Скончался выдающийся историк русского литературного зарубежья - в особенности его первой, бунинско-набоковской волны, талантливый исторический романист, преобразивший своими романами "Суворов", «Кутузов», «Державин» некогда застывшую нормативную серию «ЖЗЛ», – Олег Николаевич Михайлов. Трагический пожар на даче в Переделкине среди ночи не только унёс жизнь яркого, талантливого человека; он истребил, к великому сожалению, и архив писателя, многое из его переписки с мастерами литературы, культуры русского зарубежья, с современниками. Судьба, долго щадившая этого мастера разных жанров прозы (вплоть до семейных романов «Час разлуки», «Пляски на помойке»), нанесла ему, «человеку с солнцем в крови» (А.М. Горький) или, если вспомнить любимый Олегом бунинский рассказ, человеку с «лёгким дыханием», поистине жесточайший удар. Это не точка в конце жизни, а страшное пепелище.

Наступает пора воспоминаний[?] Друзья и однокурсники по филфаку МГУ помнят, как, придя в 1950 году, после Суворовского училища, в университет, Олег сделал поистине судьбоносный выбор и не изменил ему до конца жизни. Попав в семинар великого толстоведа Н.К. Гудзия, он сразу выбрал самую беспокойную тему, нелёгкую для тех времён, – «Толстой и Бунин». Понимал ли он, что русская литература ещё жила в эти 1950-е годы в состоянии «расколотой лиры», резкого размежевания метропольной и эмигрантской ветвей своего развития? Где были тогда «Окаянные дни» или «Солнце мёртвых»? И половину наследия того же Бунина надо было «дополучать», «добывать» с известным риском. Но литература – убеждён был Олег и тогда – никогда не уходит от самой себя, не складывается лишь из суммы имеющихся, порой «предписанных» текстов. Всё вернётся на круги своя…