Литературная Газета 6453 (№ 10 2014)
Шрифт:
Как известно, кто владеет прошлым – владеет будущим. Вот почему так меняются учебники истории в зависимости от политического климата. Дёмочкин уверен – есть «народная достоверная история», предельно объективная, состоящая вот из таких отдельных судеб – индивидуальных, семейных, родовых. И её должны писать сами люди. Буквально писать: о себе, своём детстве и юности, о школе и армии, о жизни своих родителей и о всех хоть как-то сохранившихся в памяти предках.
Одна из книг в этой антологии – «Родители». В ней Дёмочкин написал о своих родителях и о себе. Не знаю, все ли герои его предыдущих книг были так же искренни в разговорах с журналистом, но в «Родителях» откровенность
Со стороны матери ситуация более благополучная – трудолюбивые, зажиточные крестьяне Вятской губернии. Отец её был известен тем, что – грамотный! – написал царю письмо и получил ответ. Уцелел в Гражданскую, в коллективизацию. Бухгалтером работал.
Трагическим автор называет поколение своих родителей. Война, голод, тяжёлый труд, неласковый быт уральского городка, грозные обстоятельства общественной (даже мирной) жизни. Всё это автор фиксирует с дотошностью архивариуса. Записи в трудовой книжке матери, её депутатское удостоверение, военный билет отца, поздравление к 9 Мая, письмо от любимой учительницы, рассказы сестёр матери, племянницы отца, страницы из журналистского блокнота, выписка из истории болезни… Это не ровное течение жизни, не простой хронометраж, а попытка сопоставить события разных времён, осмыслить, составить из «пазлов» образ эпохи. А пазлы – труды и дни родителей автора, его родственников, его самого, детей, жены.
Когда знакомые советовали Дёмочкину взяться наконец за книгу о родителях, то имели в виду главным образом мать: она «человек необыкновенный» – и войну прошла, и на производстве отличалась, и депутатом была, и семью на себе тащила. Такой и предстаёт в книге мать – сильной, ответственной, заботливой. Но и образ отца – пьяницы, горя семьи, которого больше полугода не терпели ни на одной работе – получился тёплым и значительным. Детдомовское детство, жестокость войны – и чуткость, эмоциональность, какая-то стихийная интеллигентность («Я всё же книги читал»), удивительно талантливые рассказы-воспоминания… Как он гордился сыном-журналистом!
С той же исследовательской честностью представляет автор и эпизоды своей жизни: школа, пионерлагерь, институт, женитьба; болезни, безденежье, юбилейные поздравления коллег, мрачные мысли в связи с политическими передрягами 90-х. Портрет такого человека – искреннего, конфликтного, порой наивного, преданного Правде и Родине, который желает напрямую участвовать в истории, творить её и словом, и делом, прочно вписывается в общую картину страны и эпохи. И дети его, воспитанные в тех же принципах, возможно, продолжат его задачу, подтверждая реальность роли семьи как ячейки истории.
Теги: Г.А. Дёмочкин. Родители
Свобода приходит ногами
Один классик сказал: "Революции начинаются от хорошей жизни, а заканчиваются от плохой". Я тоже это заметил - по коту.
У нас есть кот – действующая модель общества. Когда он ест свой любимый дефицитный кошачий корм (с пробиотиками), он очень счастлив. От счастья он жиреет, наглеет и перестаёт с нами здороваться. Пожрал – и на боковую. Куда-нибудь под диван. Подальше от Этих.
А когда начинаешь его (чтоб не лопнул) кормить другим, нелюбимым кормом, он преображается. Сразу умненькая мордочка, мимика, одухотворённое выражение, нежный переливчатый язык хвоста и тела. Заглядывает в глаза, разговаривает, трётся. Всюду с нами, всюду за нами и мурлычет, мурлычет, мурлычет. Такая заинька. Работает котом.
Но как только
И наоборот, чем свободы больше, тем сильнее кажется, что её меньше. Какая там гармошка – и то не так, и это не этак. Серо живём. Путина не свергаем, гомосексуализм среди детей не пропагандируем. Аж прямо хочется устроить революцию от такой мучительной жизни.
Обратите внимание: особенность нынешних революций в том, что люди их устраивают, воспользовавшись уже имеющейся у них свободой. То есть в процессе революции свободу не добывают. Наоборот, её тратят. Расходуют в процессе использования. Неудивительно, что некоторые молодые буржуазные революционеры, которым не хватало разве что свободы швырять в полицию «предметами, похожими на лимон», оказываются по итогам своей борьбы в тюрьме.
Я так смекаю, что свобода – она вроде кислорода. Когда её совсем нет – жить нельзя. Когда в меру, 20 процентов, её как будто не замечаешь. Когда меньше, чем нужно, начинаешь задыхаться. Когда больше – пьянеешь, кружится голова. В чистом виде кислород – яд.
Недавно поэт Алексей Ахматов написал в статье, посвящённой творчеству Вячеслава Шишкова (случается, что и поэты статьи пишут): «Человек слаб. Без внешних ограничений, правил, норм, морали и цензуры он зачастую не способен двигаться вверх самостоятельно, тогда как вниз – сколь угодно. (...) Возможно, СВОБОДА, как ни парадоксально, есть главный враг творческого человека. (...) Какая может быть свобода у художника? Он весь в рамках задач, художественной необходимости, технологии и т.д. (...) Художник и свобода уничтожают друг друга. Если побеждает художник – он скручивает свободу в бараний рог. Если побеждает свобода – она превращает художника в себялюбивого и отвратительного дегенерата».
Пылко сказано, но глубоко правильно. Добавлю, что обычно люди искусства подразумевают под свободой определённый сорт удовольствия. Нередко художника охватывает во время работы чувство возбуждённого удовлетворения, в такие моменты ему кажется, что «кто-то водит его рукой», что у него всё получается, и он летает как птица. Это, разумеется всецело «химическая» свобода, происходящая от гормонов. Но пожертвовать ради неё, как и ради наркоманской дозы, художник способен многим.
Актуализация чувства свободы в обществе связана с радостным ощущением карнавала, праздника (часто – непослушания). «Майдан (персидск.) – открытое пространство, торжище»; этой ярмарки краски, разноцветные пляски. Медовый пряник да воздушный шарик.
Свободу ценит обычно тот, кто её лишён. Был у меня приятель, одно время мы вместе собирались посвятить себя литературным трудам, он даже в большей мере (окончил Литинститут), но потом – как-то начал работать в глянцевых журналах, и засосало. Сейчас «продвигает» косметику или что-то такое. Так вот, он некоторое время назад увлёкся белой лентой и укорял меня, что я не увлёкся: «Свобода, Лев, свобода, жаль, что ты забыл, что это такое»...
Я эти слова запомнил, засели, потому что – ведь и правда забыл, обидно... Я же как кот Матроскин, у меня этой свободы завались, я через дорогу от фабрики «Свобода» живу. А у него – совещания, летучки, ползучки, корпоративы, сорок тысяч одних корпоративов! Вот и ценит.