– Для чего ты пишешь? – неожиданно спросила я, не оборачиваясь к нему и высматривая редкие огоньки на противоположном берегу.
Нет, меня не интересовали абстрактные формулировки о сути и назначении творчества – по пути сюда сквозь мрачный ноябрьский парк мы сочиняли захватывающие приключения и не заботились смыслом: игра теней сама диктовала нам сюжет, и иначе быть не могло. Творчество как дыхание было мне совершенно ясно. А вот к чему вся эта кутерьма – публикации, выступления, сборники…
– Я строю лодки, – невпопад сообщил он, тоже не глядя в мою сторону и провожая глазами обезличенный вечерним сумраком силуэт мелкого судна, скользящий по реке. – Строю и отпускаю по течению.
– А где-нибудь в неделе пути человек любуется закатом, отражённым в бестревожной глади воды, и тут одна из твоих лодок вплывает в его засыпающий мирок?
– Именно! Она не даёт покоя его воображению, и он, вместо того чтоб лечь спать, идёт и строит свою лодку!
– И тоже доверяет воде.
– Да. – В сгустившейся темноте я разглядела спокойную улыбку и взгляд, устремлённый в только что выдуманный закат. – Круговорот вдохновения во Вселенной!
JAD
Любовь
и вечность
Дети повзрослеют в новом мире, —Мире, где не будет места нам.Спрятавшись в убежище – квартире,Дверь закроем памяти ветрам.Так заведено: приходит осень,Разрывая зрелости шелка.Жизней наших вдруг сместились осиС вектором куда-то в облака.Блеск в глазах сменяется покоем,Краски блекнут, сыплется листва,Вместе эпилог один откроем,За которым вечная весна.Та весна, где две души навстречуУстремятся ныне без оков,Та, где не умолкнут наши речи, —Речи о надежде, но без слов.Полетим по лабиринтам улиц,За руки держась, как жизнь назад,Мы пришли… Мы все-таки вернулисьВ первый наш наивный звездопад.Мы теперь вверху – в потоке света,Звезды пролетают мимо в ночь,Как и раньше крутится планета,Как тогда, стоим вдвоем, точь-в-точь.Но и здесь тебя я обнимаю,Ты и здесь смущаешься порой:«Я навечно твой, моя родная».Ты кивнешь: «Навечно я с тобой»…
Галатеи
Дождь лился на бессонные аллеиИ делал невесомыми следы,В тот вечер приходили ГалатеиИз прошлого щемящей темноты.Бросали взгляды пристально и строго,Смущая формы мира бытия,Друг друга подменяли у порога,В неведомое тихо уходя.Так бешено в груди стучало сердце —До эха в недоверчивой тиши,Их речи – суть набор минорных терций —Тревожили смычок моей души.Свиданья длились несколько мгновений,И в каждое могла вместиться жизнь.Я не сторонник томных возвращенийНо всем им рвался крикнуть – задержись!И вспомнить враз все доводы Вселенной,Сведя их под чертой к «не отпущу»,Но краски растеклись морскою пенойИ капали слезами по плащу.Не вымолвил, опешивши, ни слова,Часы о чем-то пели на стене,И вот на ночи грифеле я сноваСтихи пишу в усталой тишине.
«На замок плотно двери закрою…»
На замок плотно двери закрою, —Мне сегодня все вещи смешны.Вечер пахнет нелепым покоемПосреди повседневной войны.Мы, теряя, находим ответы,Ловим сердцем осколки зеркал.Здесь так тесно – в границах планеты,Но до звёзд я, увы, не достал.Взглядом только к земле прикипая,Не заметить вверху красоты.Время плавно по веткам стекает,Унося человеколисты.Бьются стрелки – съедают минуты,Но пока жизнь стучится в виски,Я искать буду солнце повсюду,Как бы ни были сроки узки.Уходя в перспективу пространства,Где пульсируют макротела,Я хочу обменять пуританствоПусть на два, но надежных весла.И умчаться по линии жизниЗа пределы познаний границК метафизике шкалящей выси,Недоступной для мыслей и птиц.И забыть на вопросы ответыПосреди неба сказочных рек,И бродить, и встречать там рассветы,Как нашедший себя человек.В белом шлейфе угрюмой невестыГоды спрячут мои волоса,Поменяется время и место,Но не вера моя в чудеса…
Научился отматывать время…
Научился отматывать время,Возвращаясь, освоив полет,В те места, где мы были не теми,Кто когда-нибудь тоже умрет.Там гуляли картины из прошлыхПредисловий к грядущей главе,Проживал я опять осторожноТо, что памятью живо во мне:Проходили знакомые лица,Позабывшие эти места,Растворялись в воздушных границах,И сначала, с пустого листа,Возникали фигуры иные,Прошивая реальность насквозь,Наяву видел прошлого сны я,Через годы сознанье неслось.А когда карусели
виденийЗавершили волшебный маршрут,Я взглянул на часы с удивленьем:Жизнь моя – лишь десяток минут.
Мечта
Моя далёкая мечтаВ постылом мраке зимней ночи…На плоскость чистого листаО ней ложатся эти строчки.Так безнадежно неблизкаИ до нелепости воздушна,Как с гор бегущая река,Неподчинима, непослушна.За горизонтами идейЖивет в своем хрустальном замке,Закрыта от мирских страстей,Подобно ярой пуританке,Она не знает слова «да»,В неисполнении томится,Её счастливая звездаУстала; выпорхнула птица —Своим чарующим крыломВзмахнув, взлетела в поднебесье,Мечты покинув старый дом,Оставив лишь перо и песни.Но что бы ни произошло,Не падать духом – первый принцип,Пускай сегодня тяжело,А завтра все преобразится.И так, надежду затая,Который год на прежнем местеЖивет во мне мечта мояИ дарит мне стихи и песни.
Путь от первой любви до ее уходящего взгляда…
Путь от первой любви до ее уходящего взглядаТрепетал на ветру, словно ленты в ее волосах,Как ничейный рассвет, как последняя песня наяды,Как горящее сердце в дрожащих от боли руках.Я смотрел в зелень глаз и не верил, не верил в возможностьОказаться так близко к мечте, чтоб коснуться рукой,Позабыв про себя и догматов чужих непреложность,Вмиг сгореть от любви, возродившись любовью иной.На алтарь ожидания бросив бесценное время,По лекалам ее в лоскуты раскроив эту жизнь,Проводил дни, и ночи, и месяцы, годы не с теми,Всё моля небосвод, чтобы снова дороги сошлись.Путь от первой любви до последней негаданной встречи,Путь от первых морщин до покрывшихся пеплом висковОчень мал, но, когда в небе звезды зажгутся, как свечи,Я ее обрету через сотни минувших веков!
Шла в сумерках…
Шла в сумерках по выпавшему снегу,Померкнувшее небо над землейГрустило и сулило человекуЛишь только скуку, холод и покой.Шла медленно в белеющие дали,И ветер дул в уставшие глаза,Шла мимо окон, где огни пылали,Все дальше в снег, чтоб не свернуть назад.Под грузом дней склонялась очень низко,Одна в пустых квадратах площадей,Где мрачные дома, как обелиски,Стояли будто памятью о ней.Ей вслед смотря, подмигивали звезды,Она шла, прячась в старенькую шаль,Огнем горело тело от мороза,Но жизни прошлой не было ей жаль.Она сквозь ночь к пылающему солнцуШла греться в неуютном декабре,Напиться из бездонного колодцаИ новой возвратиться на заре.
Нить
Сквозь дни и временаПлетется нить.Затихнут имена,Но будут житьВо мне твои мечты —И наш рассветЗадумчивой звезды.Чрез толщи летЯ взглядом на судьбеЛовлю тот шаг,Что вел меня к тебе.Сквозь бренный мракСтупал едва-едва,Боясь вздохнуть,Кружилась голова,И Млечный ПутьЗа плечи обнималВ ночной тиши,И плавился металл,Шептал – спеши!Я брел в чужих мирахСквозь сотни лет,В заоблачных лучахИща твой след.И веры флаг храняВ своей душе,Я отыскал тебяСредь миражей —На маленькой ЗемлеСреди зимы,В колючем феврале,Столкнулись мы.И время не текло,Свет звездных стразВеками сквозь стеклоСмотрел на нас.Плясали мотылькиЛихих комет,Мы были так легки —Как лунный свет.Но ветер налетелИз пустоты,Разлукой шелестелИ стер следыТех маленьких миров,Причин, идей,Где мы вдали от словИ от людей,Друг друга обрели,Чтоб отпуститьВ рассвет чужой Земли,Разрезав нить…
