Лос Анжелес Таймс
Шрифт:
Майкл Винсент прибыл в Голливуд два года назад, имея за плечами единственную киноленту, ныне всем известные Городские вечера , которая выставлялась на приз за лучший фильм, но не получила его. Кэрол Джеральди, умершая от передозировки наркотиков вскоре после съемок, получила Оскара посмертно, и, по мнению кинокритиков, останься она в живых, могла бы восстановить утраченную карьеру. Городские вечера были написаны и поставлены студентом киностудии при нью-йоркском университете по имени Чак Пэриш, но главная заслуга постановки принадлежала все тому же продюсеру. Винсент продал свой только что смонтированный фильм главе Центурион, Лео Голдмэну и тогда же заключил
В настоящее время Винсент снимает фильм В лабиринтах прямоты . Это еще один сценарий Чака Пэриша. А следующий проект — драма, которую принес бывший полицейский детектив, специализировавшийся в расследовании убийств. Сейчас он — помощник продюсера и работает у мистера Винсента. На сей раз Винсент пробует себя в роли директора будущего фильма.
Лео Голдмэн, «открывший» Майкла Винсента, без ума от своего продюсера. Это — новый Дэвид Зелзник, заявил Голдмэн в телефонном интервью. «Я никогда не работал с молодым продюсером, который имел бы такую хватку во всем, что имеет отношение к кино, — и он продолжает снижать затраты. Не думаю, что кто-либо другой мог снять Тихоокеанские дни с таким бюджетом, как это сделал Майкл».
И это — истинная правда. Винсент умел снимать за минимальные деньги. Его секрет заключался в том, чтобы уговорить стоящих людей работать за малую плату. Так, например, Роберт Харт, чей гонорар обычно составляет три миллиона, заявил, что за участие в съемках фильма Тихоокеанские дни он получил всего пятьсот тысяч, так как, во-первых, картина ставилась по сценарию Марка Адара, и, кроме того, эта роль дала ему возможность проявить дарование в совершенно неожиданной для него сфере. В свою очередь, Адар признался, что тоже работал за небольшую долю своего обычного гонорара. Да и другие актеры не могли вразумительно объяснить, почему согласились работать за столь скромное вознаграждение.
Другой способ, при помощи которого Майкл Винсент умудряется урезать бюджет, — он использует таланты никому неизвестных людей. Он пригласил Элиота Розена в качестве директора фильма Тихоокеанские дни из школы-студии при лос-анжелесском университете. Майкл отметил, что Розен сумел мастерски отснять восьмиминутную сцену для своего класса. А Ванесса Паркс, красивая юная актриса, которая получила номинацию за работу над картиной, прежде была мало кому известной моделью. Винсент подписал с ней персональный контракт, в соответствии с которым она получала пять тысяч в неделю, а после выхода фильма, он удвоил ее зарплату. И даже поселился с ней в роскошных апартаментах.
Итак, подведя итоги, можно сказать, что все рады иметь дело с Майклом Винсентом — руководство Центуриона и все люди, которые, так или иначе, соприкасаются с ним. Только это не совсем так. То есть, практически все, кто работает с ним, выигрывают в одном, хотя и теряют в другом. Свидетельство тому — деньги, выплаченные Харту и Адару по сравнению с тем, что заработал сам Винсент. Кроме того, с ним связаны человеческие драмы и даже трагедии. Так, например, Кэрол Джеральди, сыгравшая ведущую роль в фильме, в период съемок сидела «на игле». Она умерла почти сразу же после съемок. Роберт Харт, долгое время лечившийся от алкоголизма, после триумфальных съемок в картине Тихоокеанские дни , вновь попал в клинику Бетти Форда и неизвестно, когда поправится.
Еще один тому пример — Ванесса Паркс. Хотя пять тысяч долларов в неделю — большие деньги, это не больше, чем четверть миллиона в год, и, хотя Винсент удвоил ее зарплату, игра в фильме и последующая номинация могли бы поднять ее заработки до двух миллионов и выше. Потенциально ее карьера развивалась так же стремительно, как и у Джулии Робертс, но Винсент забирает себе львиную долю ее
Что это, простая удача в бизнесе? Предположим, что так. Но, когда Ванесса Паркс подписала контракт с мистером Винсентом, он начал вычитать ее издержки, одежду, косметику, стоимость нового Мерседеса из тех денег, которые он ей платил. Вскоре, после завершения фильма Тихоокеанские дни, он приобрел роскошный новый дом в колонии Малибу. И не обмолвился ей об этом ни словом, а буквально через несколько минут после окончания съемок, позвонил Ванессе Паркс и сообщил, что съехал, и что у нее есть только несколько недель, чтобы подыскать себе подходящее жилье. Он отклонял все ее попытки поговорить с ним по телефону за исключением деловых переговоров. Сейчас Ванесса вновь с Чаком Пэриш, который был ее возлюбленным, когда она впервые повстречалась с Винсентом.
Вернемся несколько назад. Ранее говорилось о загадочности мистера Винсента. Смотрите, Винсент готов давать интервью журналистам, но при условии, что его снимки не появятся в печати. Кроме того, он исключает любые разговоры, касающиеся его офиса, дома и личной жизни. Единственная фотография, которой предваряется настоящая статья, была сделана для телеэкрана, когда он получал номинацию Оскара для покойной Кэрол Джеральди. Его речь при получении награды — «Я не был знаком с Кэрол Джеральди до съемок Городских вечеров и никогда не видел ее после, но своим талантом она оставила глубокий след в наших сердцах». —Винсент всячески стремился избежать фотосъемок и прочих церемоний, и сразу направился в Спаго, где считал нужным показаться.
Когда пытаешься самостоятельно разобраться в прошлом Майкла Винсента, то практически натыкаешься на стену. Все покрыто мраком. Известно, что он — коренной житель Нью-Йорка, но никто не знает школу и колледж, где он учился, а известно только, что он посещал вечернюю кинематографическую школу при нью-йоркском университете, но не ясно, где он работал до прихода в Центурион. Его родители, чьи имена указаны в Свидетельстве о Рождении, умерли, и неизвестно, где они похоронены.
Итак, таинственный мистер Винсент ведет тихий образ жизни в колонии Малибу, в поместье, по сути, подаренном ему Центурионом. Единственная душа, которая немного в курсе его дел — его исполнительный секретарь, Марго Глэдстоун. Эта красавица в свои пятьдесят с небольшим, в прошлом актриса, прежде работала у Лео Голдмэна. Глэдстоун отлично охраняет ворота поместья от кого бы то ни было.
Лео Голдмэн и Центурион, как можно ожидать, счастливы такому приобретению, как Майкл Винсент, уже в силу того, что суммарный доход от проката его двух фильмов давно перевалил за сто миллионов долларов. И это при том, что расходы составили менее тридцати пяти миллионов. Недавно Голдмэн пригласил Винсента в свой совет директоров. При этом Лео сказал: — Я являлся единственным представителем кинематографа в нашем совете. Его основу составляют финансисты и промышленные магнаты. Теперь я почувствовал, что пора взять на борт еще одного человека из мира кино.
Таким образом, таинственный Винсент плывет на всех парусах к серьезному голливудскому успеху, и кого заботит, что по пути он оставляет разбитые судьбы? Известно, что киноиндустрия — это прибежище акул, но даже здесь, в Голливуде, Майкл Винсент сильно выделяется на их фоне.
ГЛАВА 43
Майкл отложил журнал в сторону и уставился на море. Он пытался успокоить себя, что это неизбежно в бизнесе, но чувство страха не отпускало его. Они пытались влезть в его прошлое, и это не могло не пугать. Им не удалось отыскать ничего серьезного, поскольку он ожидал подобных запросов, но, если кто-либо достаточно умный начнет копать, то правда о нем всплывет на поверхность.