Лощина
Шрифт:
— Конечно! Мне доставляет такое удовольствие говорить с вами о докторе. — Подмигнув, она спросила:
— Он ведь во всем был хорош, всегда?
— Да, —
— Не переживайте, моя милая! Прошлое есть прошлое, оно не вернется, и он тоже.
Генриетта подумала, что миссис Крэбтри и Эркюль Пуаро выразили одну и ту же мысль разными словами. Она ушла.
Она добралась до своего дома, поставила машину в гараж и медленно поднялась по лестнице в мастерскую. Закрыла дверь и подумала: «Вот и настал момент, которого я так боялась и который не мог не наступить. Я — одна, наедине со своим горем, и цели в жизни у меня больше нет!»
Она упала на стул, и слезы потекли по ее щекам. Генриетта оплакивала Джона. И вдруг ей показалось, что она слышит его голос:
— Когда я умру, первое, что вы сделаете — это со слезами, текущими по
Почему эта фраза возникла у нее в памяти?
Скорбь… Голова покрыта платком, черты лица едва заметны, фигура из алебастра, удлиненная… Скорбь всего мира, подчеркнутая складками одежды, драпировкой…
«Когда я умру…» Огромная печаль охватила Генриетту.
«Я не такая, как все! Джон был прав. Я не могу любить, не могу отдаться своему горю! Мидж, Эдвард — они обыкновенные люди, они просто живут. А я не принадлежу себе. Что-то надо мной тяготеет, и я ничего с этим не могу поделать. Я даже не могу оплакивать своих умерших. Я беру свою боль и делаю из нее статую: экспонат № 58, „Скорбь“, алебастр, автор — мисс Савернейк…»
Задыхаясь, она шептала:
— Джон, прости, прости меня за то, что сильнее меня…