Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной
Шрифт:
Я посмотрела на нее с недоумением:
– А где же еще мне поджигать?
– Ну мало ли… На даче у себя.
– На какой даче, дача у меня в Москве, и там от комаров все продумано! А тут я в отпуске!
– Тут лучше фумигатор, – пояснила продавщица.
– Ну так и дайте фумигатор!
– Ну так у нас нет. Только вот пластины…
Я аж головой затрясла, пытаясь смахнуть наваждение. «Вот это бизнес-план: продавать то, что не поможет решить проблему, а только усугубит ситуацию, а в качестве бонуса давать бесплатный совет о том, как лучше решить проблему».
Почему люди, знающие, как лучше,
Однажды мы поехали в гости к друзьям на дачу – на шашлыки. Огромная, дружная компания. Целый день мы отлично проводили время, съездили искупаться на речку, собирали малину в лесу, а шашлык оставили на вечер.
И вдруг обнаружили, что у нас нет хлеба. Забыли купить! Мы решили оставить мужиков шашлычить и сходить за хлебом девичником из троих смелых барышень, не боящихся темноты.
И пошли в сторону магазина по местной дачной улице, на которой уже в девять вечера было так темно, хоть глаз выколи. Мы светили себе карманными фонариками и телефонами.
– Почему нельзя осветить общую улицу? – спросила я Илону, хозяйку, к которой мы приехали.
– Можно. – Она пожала плечами. – Вон видишь стоит фонарь в углу, единственный, горящий? Вот его сделал мой Макс, за свой счет, конечно. Ему милостиво разрешили. Про остальные фонари дачное товарищество четвертый год договориться не может: все знают, как лучше, и какие лучше, и что лучше, и когда лучше, и пока выясняют, чье лучше реально лучше, мы ходим по тьме…
Илона говорила с сарказмом, и мы засмеялись. Но мне очень понравилась эта фраза, потому что она не про фонарь, а про подход.
Однажды на маленьком базарчике я видела лоток с футболками. На них было написано: «Костя всегда прав», «Петя всегда прав», «Слава всегда прав» и другие имена с подписью: «…всегда прав». Около лотка толпились люди, спрашивали, есть ли футболки их размера и с их именами. Мы хотим быть всегда правы, мы думаем, что знаем, как лучше. И вот кто-то меряется футболками и правотой, задекларированной на тряпичном принте, а кто-то идет и чинит единственный на всю улицу фонарь.
И он и есть – наш главный жизненный Д’Артаньян. Который «один за всех и все за одного». И пока все остальные не поймут, что прав именно он, мы так и будем бродить в темноте.
Дешевое платье
Мое детство было пронизано экономией. Экономили все, экономили и мы. Отчаянная экономия была не просто нормой, а образом жизни. Символом нашей семейной экономии стала поездка «старого и малого» – меня и прабабушки – за дешевой гречкой через весь город.
Мы ехали зимой с пересадками на звенящих трамваях в одну сторону (кондукторши в шапках, валенках и тулупах, с поясницей, замотанной шерстяными платками, в нашу сторону даже не глядели – у нас обеих бесплатный проезд), потом стояли в очереди в магазин на морозе, потом тащили пятикилограммовые мешки на остановку, чтобы повторить путь домой…
Помню себя, маленькую, отчаянно вспотевшую, несмотря на суровый минус, с холщовой сумкой, перекинутой через плечо, бредущую к подъезду сквозь внезапную метель.
Я пишу так, будто мы всей семьей голодали и эта гречка спасла нас в голодный год. Совсем нет. У нас в квартире, на лоджии, всегда стояли огромные мешки с крупами. Их покупали впрок и оптом,
Они стояли на полу, внизу, а наверху, на полочках, жили маринады. Лоджия – это балкон, с которого обычно смотрят на город. Но на нашем балконе был продуктовый склад, и мне кажется, этой еды всей семье уверенно хватило бы на полгода продуктовой блокады.
И мы с прабабушкой поехали тогда за гречкой не потому, что надо, а потому, что дешево. Во мне до сих пор живет эта «память предков»: я до сих пор готова купить что-то, что совершенно мне не нужно, только потому что дешево – акция, скидка, распродажа…
Я это в себе не люблю и отчаянно изживаю. В сезон распродаж я вообще сижу дома. Знаю себя: накуплю ненужной чуши, приволоку домой, дома еще раз посмотрю и удивлюсь: зачем я это купила?
«Оля, моргни, если тебя заставили», – говорю я сама себе. Радость от дешевизны такой покупки улетучится очень быстро, еще на кассе, и останется стойкое недоумение: зачем мне вообще было нужно то странное платье. Ткань такая, лапшичная, облегает отчаянно, это надо либо сильно худеть, либо утром втянуть живот, а выдохнуть вечером, а я так не смогу… Я никогда его не надену, оно будет висеть в шкафу ярким лапшичным укором моей совести, пока я не устану от этой латентной нервотрепки и не сторгуюсь с собой, что вот на это мероприятие в грядущий вторник вполне можно его надеть.
И надену, и мне будет в нем неуютно, и я захочу скорее домой. И я «вспомню», что у меня срочные дела и уеду с мероприятия в самом его разгаре, чтобы дома содрать это платье с себя и больше никогда не надеть.
Я называю это образно «гречка с лоджии», и она всегда со мной.
Я выросла, много раз за жизнь переехала в другие дома и города, но всегда перевозила с собой образный холщовый мешок с десятью килограммами ядрицы экономии.
Кстати, в крупах, которые долго хранятся на лоджиях, заводятся жучки. Иногда муравьи, рыжие, домашние, но чаще жучки. Прабабушка называла их «долгоносики», и я не знаю, они правда так называются или это «в простонародье».
Вы когда-нибудь ели суп с долгоносиками? А я ела. Все детство. Их, жучков, невозможно просеять, потому что их там, в рисе, много, и приходилось варить еду прямо с ними. А куда деваться – не выбрасывать же целый мешок крупы? Ну, подумаешь, жучок там какой-то завелся… Представь, что это специи! Ешь. Пока не доешь – гулять не пойдешь.
Я изживаю в себе эту гречку, но она упрямая, не хочет уходить, прорастает внутри. Это такое удивительное внутреннее противоречие: я и хочу экономить, и ненавижу дешевизну одновременно.
Недавно я перебирала одежду. Я легко дарю или выбрасываю то, что не ношу больше года. Я поняла, что надеваю лишь то, что досталось мне дорого. По сути, я подсознательно избегаю носить дешевые вещи, потому что когда я протягиваю руку за чем-то сильно дешевым, купленным именно по принципу этого критерия, маленькая Олечка внутри меня покорно доедает суп с долгоносиками, и я отдергиваю руку.
Недавно я покупала билеты на самолет. Ночной лоукостер был в два раза дешевле обычного утреннего самолета. Я обрадовалась и купила дешево. Сэкономила. Потом я отвлеклась на другие дела и больше об этом не думала, то есть радовалась я в общей сложности минут пятнадцать.