Лунный парк
Шрифт:
Почему ты его написал?
Потому что я все время боялся.
Чего ты боялся?
Отца.
А как выглядело то чудовище, Брет?
Так же, как то, что ввалилось ночью в наш дом. Один в один то, что я представлял себе двенадцатилетним мальчиком. Я написал этот рассказ и нарисовал иллюстрации. И тварь из коридора точь-в-точь как на тех картинках.
А раньше ты ее когда-нибудь видел?
Нет.
И что делало созданное тобой чудовище?
Оно вламывалось в дома, где жили семьи. Посреди ночи.
Зачем?
Я не хочу отвечать на этот вопрос.
А мне нужен ответ.
Почему
Оно врывалось в дома, потому что хотело съесть детей.
Мимо проплывали пустынные улицы, никто из сидевших в машине и слова не промолвил. Робби сосредоточился на луне, которая что-то шептала ему, а Сара тихонько мурлыкала про себя, как будто уже совсем успокоившись. На углу Форт и Сикамор я заметил, что тротуар пробило здоровое эвкалиптовое дерево.
Я спросил писателя: а почему оно появилось – показало себя – на Эльсинор-лейн?
Я отвечу вопросом на вопрос: а почему по округу Мидленд бродит Патрик Бэйтмен?
Ну что там еще может произойти? Как может ожить персонаж книги?
Тебя мучила совесть, когда ты создал то чудовище в коридоре?
Нет. Я был напуган. Я пытался найти свое место в мире.
Несколько минут в сознании: мы заселяемся в гостиницу в огромном пустынном холле.
Передышка: монотонный, как в трансе, разговор между Мартой и ночным портье. Мне казалось, я слишком сильно охрип, чтоб с кем-нибудь разговаривать.
Коридорный проводил нас в люкс с двумя спальнями. Детям отвели комнату с двумя кроватями кинг-сайз. Просторная, богато украшенная гостиная отделяла их от моей спальни.
Пока Марта укладывала детей, я вспомнил, что однажды обсуждал «Могилу» с психотерапевтом, к которому меня в подростковом возрасте отправили родители (пародию на него можно найти в «Ниже нуля»), и фрейдистские детали этого рассказа – сексуально насыщенные образы, которых я не мог распознать в свои двенадцать лет, – доставили ему немало удовольствия.
Что это за шерстяной холм? С чего это в отверстии зубы? А джедайский меч, приближающийся к шерстяному холму? А мальчик, вопящий: «Пристрели ее!»?
Но что-то прогнало воспоминания о почти забытом рассказе, который разыгрался в ночь на шестое ноября.
А именно: дети-то успокоились.
Я стоял в дверях и смотрел, как они устраиваются в своих кроватях, как Марта подтыкает им одеяла.
Я-то думал, что страх, который они испытали за эти десять минут кошмара, навсегда вплетется в их жизни. Но тут я, похоже, ошибся. Оказывается, жизнь вот-вот потечет по обычному руслу. Меня поразила скорость, с которой они пришли в норму. А завтра утром они проснутся как ни в чем не бывало. И жуткое переживание станет игрой, предметом гордости, историей, которая поразит и очарует друзей. Кошмар обернется приключением. Они были потрясены, но проявили редкую устойчивость. (Это была единственная мысль, порадовавшая меня той ночью.) По дороге в гостиницу Сара и Робби заскучали и утомились, в лифте они все время зевали и скоро заснут, а потом проснутся и закажут завтрак в номер, а потом Марта отвезет их в школу (впрочем, они сами решат, идти им туда завтра или нет), и днем Робби, может, даже напишет контрольную по математике, после чего они вернутся в гостиницу и будут делать домашнее задание, сидя перед телевизором, и все мы будем ждать, когда вернется мамочка.
Дети
Марта сказала, что позвонит мне около восьми, так, на всякий случай.
Было 3:40. С момента, как нас ослепил свет, прошло не больше часа.
Я проводил Марту до прихожей и, открывая перед ней дверь, тихо прошептал:
– Спасибо.
Я стоял, прислонившись к закрытой двери, и тут меня прошибло: писательство будет стоить тебе жены и сына, поэтому «Лунный парк» станет твоим последним романом.
Я немедленно вскрыл мини-бар и выпил бутылку красного вина.
Что происходило в течение последующих четырех часов, я не помню.
Пустоты заполнил писатель.
Я включил ноутбук и залез в Интернет.
В поисковой системе я напечатал слова: «экзорцист», «изгоняющий», «привидения».
Удивление и ужас: в Сети тысячи сайтов, посвященных этой теме.
Видимо, затем я сузил поиск, набрав «округ Мидленд».
Это значительно сократило список.
Надо полагать, я просмотрел несколько сайтов, хотя этого не помню.
Надо полагать, я «остановился» на Роберте Миллере из «Северо-Восточного паранормального общества».
Я послал ему пьяный мейл. Я оставил свой мобильный и номер гостиницы.
По словам писателя: Джейн позвонила из Торонто в 5:45 после разговора с Мартой, которая рассказала ей о случившемся. Этого я не помню.
Также, по словам писателя, Джейн прихлебывала кофе, пока ее гримировали.
Жена решила, что я воспринял все слишком близко к сердцу, но отнеслась к этому с пониманием.
Дура твоя жена, пробурчал писатель.
Ты сказал, стараясь, чтоб она не расслышала, как заплетается твой язык:
– Мы будем здесь, пока ты не вернешься, – я просто хочу, чтоб дети были в безопасности.
– А что им угрожает? – спросила Джейн, и ты не знал, что ответить.
Разве ты не хотел «испытать самое худшее», спрашивал писатель. Не ты ли где-то даже писал об этом?
Возможно. Но теперь я этого не хочу.
Поздно, голуба, сказал писатель.
26. Встреча
Роберт Миллер позвонил по мобильному, который я, спящий, сжимал в руке.
Звонок был приглушенный, поэтому разбудила меня вибрация. Я машинально раскрыл телефон и сказал «але», даже не проверив, кто звонит. Разговор получился короткий. Я был почти безучастным, поскольку лежал в кровати, в незнакомом гостиничном номере, было девять утра, и, прищурившись сквозь открытую дверь, я видел, как Марта одевает Сару в школу, а Робби сидит у телевизора уже в форме, оба внешне спокойные – образ настолько прозрачный, что сойдет за стандартный сон. По телефону кто-то говорил мне, что получил мой мейл и набрал мое имя в «Гугле» (писатель напомнил мне, что это была его идея – предложить таким образом подтвердить мою личность) и что он поверил: я – тот самый Эллис. Он сказал, что мой «случай» заинтриговал его. Голос предложил встретиться в закусочной «Дорси» в Пирсе. Голос продиктовал адрес, я где-то его накарябал. И тут воспоминания прошлой ночи переполнили меня. Это случилось, когда Роберт Миллер попросил меня привезти план дома 307 по Эльсинор-лейн, чтобы я мог указать ему «места наибольшей потусторонней активности». Мы договорились встретиться в десять.