Лунный зверь

Килворт Гарри

Миц высунулась из норы.

— Камио? — удивилась она. — Что случилось?

— Я думаю, тебе следует знать — твоя мать умерла.

Некоторое время

Миц молчала, потупившись.

— Возвращайся быстрее домой, Камио, — произнесла она наконец. — Не стой на снегу. День сегодня морозный.

— Я не заметил, — сказал Камио. — Должно быть, ты права.

Он повернулся, чтобы уйти, когда Миц окликнула его:

— Отец!

Камио вздрогнул. Лисы обычно обращаются к родителям по имени, и Миц звала его так с тех пор, как была совсем крошкой.

— Да?

— Знай, ты не одинок. Я разделяю твою печаль. Мне будет не хватать О-ха. Но она ушла туда, где ей хорошо.

— Надеюсь, — откликнулся Камио. — Я все время твержу себе об этом.

Он поспешил расстаться с дочерью. Она слишком походила на мать, и ему больно было глядеть

на нее. Чем же он будет теперь заполнять бесконечные пустые дни, думал он, двигаясь вдоль насыпи по направлению к дому. Он поднял взор к белому зимнему небу, но не нашел ответа среди растрепанных облаков.

Добравшись до норы — их с О-ха норы, — он с удивлением увидел, какая она большая и пустая. Когда О-ха была жива, стоило одному шевельнуться, и он касался другого. Теперь каждый звук эхом разносился в гулкой тишине. Ему необходимо оставить эту нору и подыскать себе новую, решил Камио. Поменьше, чтобы хватало места лишь для него одного и для воспоминаний.

Миц сказала, что разделяет его печаль. И все же она ошибалась. Его печаль не мог разделить никто. Конечно, Миц горевала о матери, однако и без О-ха жизнь будет идти для нее своим чередом.

Но для Камио со смертью О-ха время остановилось.