Любимые дети
Шрифт:
На шум из дома выходят четыре женщины, невестки моего погибшего деда, и старшую из них вы знаете — это моя мать, а остальные — свояченицы ее, матери моих двоюродных братьев, вдовы: муж одной из них пал под Гомелем, второй — под Артемовском, третьей — под Каунасом, и они остались с осиротевшими детьми, которых надо было кормить неизвестно чем и неизвестно во что одевать, и надо было выжить при этом, и я смотрю на них, состарившихся, смотрю на женщин этих, родственниц, родных своих, и комом подступает к горлу слово с и д з а р г а с, и я не знаю, как перевести
ОХРАНЯЮЩАЯ СИРОТ.
Сколько же поколений осетин должно было вырасти без отцов — гунны, готы, монголы, — чтобы из двух простых слов, сидзар — сирота и гас — страж, образовалось односложное, суровое и трагичное в самом звучании своем:
СИДЗАРГАС.
А они улыбаются, трое, радуясь тому, что видят меня живым и здоровым, спускаются с веранды, подходят ко мне, обнимают, гладят по щекам, и я чувствую шершавую сухость их изработавшихся ладоней и слышу голоса ласковые:
— Мальчик… Мальчик… Мальчик…
Слышу — младшая из них, Джелло, говорит-приговаривает:
— Какой ты хороший был раньше. А теперь… Вспомни, когда ты был у нас в последний раз?
— Не так уж и давно, — слышу лепет свой, — недавно как будто бы…
— Нет, мальчик, нет, это в августе прошлого года было…
— А что это за машина у ворот? — спрашивает с веранды мать.
Оборачиваюсь, а заодно и от стыда отворачиваюсь, и вижу зад своего приятеля-клятвопреступника, копающегося в моторе.
— Такси, — говорю, — я на нем приехал.
— Совсем городским стал, — качает головой Джелло. — Человек привез тебя, а ты его даже в дом не приглашаешь.
— Это я мигом, — отзываюсь, — это я в момент.
Выхожу, и, услышав скрип калитки и шаги мои, таксист ворчит, не разгибаясь, из-под открытого капота вещает:
— Свечи забрызгались.
— Ладно, — говорю, — оставь их. Зайди в дом, посиди с нами, а свечи за это время высохнут.
— Грамм не могу! — отмахивается он. — При исполнении.
— Никто и не собирается тебя поить, — усмехаюсь, опешив слегка. — Поужинай и езжай себе на здоровье.
— Сказал — значит, все! — он выпрямляется и то ли всерьез, то ли в насмешку добавляет: — Спасибо за приглашение.
Разглядев его, выпрямившегося, Джелло срывается с места, семенит через двор, выбегает из калитки и протягивает к нему руки:
— Мурат!
Она обнимает его, как обнимала только что меня, а я стою и наблюдаю с ревностью некоторой, и, повернувшись ко мне, Джелло объясняет, счастливая:
— Это же сын Касполата!
Касполат, соображаю, Касполат, какой-то дальний родственник. Он бывал у нас когда-то, вспоминаю, бывает и сейчас, наверное, но я-то далеко, я в городе живу…
Джелло подталкивает меня к таксисту:
— Вы даже не знаете друг друга… Ох, жизнь, жизнь!
Обмениваемся рукопожатиями:
— Алан.
— Мурат.
А из калитки одна за другой выходят женщины, и сыновья их выходят — образуется небольшая толпа, и женщины обнимают моего таксиста и представляют ему сыновей, и Чермен, конечно, знаком
— Беса.
— Алан.
Теперь Джелло подталкивает Мурата:
— Пойдем, обрадуем Бесагура! — и, повернувшись ко мне и вздохнув, она произносит вполголоса: — Он что-то не в настроении сегодня. Наверное, нога болит.
Ах, это не нога, если вы помните, это душа у него болит!
Женщины ведут Мурата в дом, чтобы обрадовать отца, и, сознавая значимость своей миссии, он с достоинством поднимается на веранду, входит, а следом за ним и свита многочисленная — Чермен, Сармат, Хазби и так далее, и мы остаемся во дворе вдвоем с Сосланом, сыном Джелло, стоим и улыбаемся, смущаясь,
ДВОЮРОДНЫЕ БРАТЬЯ,
и надо бы хоть слово молвить, а мы на месте топчемся — кто первый? — и наконец Сослан делает шаг, то ли со мной сближаясь, то ли из прошлого в настоящее вступая, и, замерев в неопределенности, делает второй, в будущее, и продолжая улыбаться, спрашивает:
— А когда же мы твою свадьбу сыграем?
Надо бы отшутиться, да язык не поворачивается, и, неуклюже уклоняясь от темы, я вопрошаю покровительственно:
— Как ты живешь?
— Ничего, — пожимает он плечами. — А ты?
— И я ничего…
Дина выручает нас. Выйдя на веранду, она зовет:
— Алан, Сослан, идите, пора за стол садиться!
Вхожу, здороваюсь с отцом, и он говорит, не глядя на меня:
— Приехал? — так говорит, будто и не надеялся на мой приезд.
«Человек все должен делать вовремя, — слышится мне снова, — родиться, повзрослеть, жениться, вырастить детей»…
Ах, я не поспеваю, не поспеваю за временем!
Смотрю на отца, словно прощение вымаливая, и он добавляет, поняв:
— Мы тебя завтра ждали.
Стою одинокий в шумной комнате и слышу будто издали голос матери:
— Садитесь, а то все остынет.
И голос Чермена:
— Мальчики, идите к себе.
Вижу — племянники мои нехотя направляются к двери, и Алан-2 обиженно ворчит на ходу:
— Как работать, так мы мужчины, а как за стол садиться — мальчики.
Отец едва заметно улыбается Чермену:
— Пусть остаются, заслужили.
Усаживаемся по старшинству, как и положено — отец, Чермен, Сармат и так далее и, наконец, Беса и Алан-2, а женщины то входят, то выходят, то одно вносят, то другое и, наконец, три пирога ставят на стол, но сами не садятся, словно соблюдая древний обычай, которого никто и никогда не придерживался в нашем доме, и я собираюсь сказать об этом, об эмансипации напомнить, но догадываюсь вдруг, что они и не хотят садиться, нет, им приятно видеть взрослых сыновей со стороны, видеть их мужчинами среди мужчин, и пока я размышляю об этом, женщины уходят в соседнюю комнату, чтобы сесть там за отдельный стол, поесть спокойно и спокойно поговорить о прошлом, о невеселой молодости своей поговорить, о детях, о жизни, прожитой во имя будущего.