Люблю твои воспоминания
Шрифт:
— О, мой живот! — стонет папа.
Я переворачиваюсь на бок, держась руками за свой.
Папа продолжает хрипеть и ударять рукой по тумбочке, разделяющей наши кровати. Мне кажется, я никогда не слышала, чтобы он так долго и от души смеялся. В слабом свете, проникающем из окна возле папиной кровати, я вижу, как его ноги поднимаются в воздух и весело дергаются.
— О господи. Я. Не. Могу. Остановиться.
Мы хрипим, и ревем, и смеемся, садимся, ложимся, переворачиваемся и пытаемся перевести дыхание. Мы останавливаемся на мгновение, пытаемся взять себя в руки, но это пересиливает
Потом мы успокаиваемся, и наступает тишина.
Горячие слезы катятся из глаз по уставшим улыбаться щекам. Мне вдруг приходит мысль, насколько близки радость и грусть, как тесно они спаяны. Переход от одного чувства к другому, прямо противоположному, незаметен, как тонкая нить паутины, дрожащая под каплей дождя. Слезы грусти хлынули по моим щекам, пока живот продолжал сотрясаться от смеха.
Я думаю о нас с Конором, о том, как быстро любовь сменилась ненавистью — хватило всего нескольких слов. О том, что в самые тяжелые моменты жизни, когда я оказывалась лицом к лицу со своими страхами, неизвестно откуда приходила отчаянная смелость, а слабость сменялась силой. Они все граничат друг с другом, эти противоположности, и изменяют нас и нашу жизнь в мгновение ока. Отчаяние отступает благодаря случайной улыбке незнакомца, уверенность превращается в страх в присутствии человека, вызывающего неловкость. Мне вспоминается сын Кейт, когда он шел, балансируя, по бревну, и в один миг его радость сменилась болью.
Папа перестает смеяться так внезапно, что это тревожит меня, и я зажигаю свет.
Кромешная темнота так быстро становится светом.
Папа смотрит на меня виновато, будто сделал что-то дурное, но боится признаться. Он откидывает одеяло и шаркает в ванную, схватив свою сумку и натыкаясь на мебель, не глядя мне в глаза. Я отворачиваюсь.
Папа возвращается в других пижамных штанах, зажав под мышкой полотенце. Я выключаю свет, мы оба теперь лежим молча. Свет так быстро снова стал темнотой. Продолжаю смотреть в потолок, чувствую себя потерянной, а ведь всего несколько минут назад я, казалось, обрела себя. Недавние ответы снова стали вопросами.
— Папа, я не могу заснуть, — жалуюсь я по-детски.
— Закрой глаза и посмотри в темноту, дорогая, — сонно отвечает папа, и голос его звучит как тридцать лет назад.
Спустя минуту раздается его тихий храп. Он проснулся — и вот уже снова спит.
Между двумя противоположностями висит пелена, всего лишь прозрачная ткань, которая предупреждает или утешает нас. Ты ненавидишь, но посмотри сквозь эту пелену, и ты увидишь возможность полюбить; сейчас тебе грустно, но посмотри сквозь нее, и ты увидишь радость. От абсолютного спокойствия — к полной неразберихе. Все меняется так быстро, не успеваешь и глазом моргнуть.
Глава двадцать седьмая
Девочки, я попросила вас сегодня собраться, потому что…
— Кто-то умер.
— Нет, Кейт, — вздыхаю я.
— Прости, но твой голос звучал так мрачно… Ой! — вскрикивает она — видимо, Фрэнки ее как следует ущипнула за бестактность.
— Ну что, вы уже покатались на красном автобусе? — спрашивает
Я сижу за столом в нашем номере, говорю по телефону с подругами. Они собрались в доме Кейт и слушают меня, включив громкую связь. Все утро мы с папой осматривали Лондон, я фотографировала его на фоне всего «английского»: красных автобусов, статуи Эрота, конной полиции, Букингемского дворца и совершенно не подозревавшего о выпавшей ему чести трансвестита.
Пока я звоню, папа лежит на кровати, смотрит телевизор, пьет бренди и хрустит чипсами «Принглз».
— Отлично! — кричит он в экран, услышав очередную шутку Брюса Форсайта.
Я устроила телефонную конференцию, чтобы поделиться с подругами последними новостями, а скорее надеясь на помощь и прося укрепить мой рассудок. Может быть, я слишком замечталась, но ведь девушке позволено мечтать!
— Одного из твоих детей только что стошнило на меня, — говорит Фрэнки. — Твоего ребенка только что стошнило на меня.
— О, это не рвота, просто немного слюней.
— Вот это слюни?! Пауза.
— Фрэнки, ты омерзительна.
— Девочки, девочки, пожалуйста, не могли бы вы хотя бы в этот раз не пререкаться?
— Прости, Джойс, но я не могу продолжать этот разговор, пока оно не покинет помещение. Оно ползает вокруг, кусает вещи, забирается на вещи, пускает слюни на вещи. Это очень отвлекает. Кристиан не может за ним последить?
Я пытаюсь не рассмеяться.
— Не называй моего ребенка «оно»!.. Кристиан не может, он занят.
— Он смотрит футбол.
— Он не любит, когда его отвлекают, особенно ты.
— Что ж, ты тоже занята. Как мне сделать так, чтобы оно пошло ко мне на руки?
Пауза.
— Мальчик, иди сюда, — с опаской говорит Фрэнки.
— Его зовут Сэм. Ты его крестная мать, на тот случай, если ты и это забыла.
— Нет, это я не забыла. Только его имя. — Голос Фрэнки напрягается, как будто она поднимает что-то тяжелое. — Ничего себе! Чем ты его кормишь?
Сэм визжит как поросенок. Фрэнки фыркает в ответ.
— Фрэнки, дай его мне. Я отнесу его к Кристиану.
— Итак, Джойс, — начинает Фрэнки, пока Кейт нет рядом, — я провела небольшое исследование по той информации, которую ты мне вчера дала, даже взяла с собой некоторые бумаги, подожди. — Раздается шелест бумаги.
— О чем речь? — спрашивает вернувшаяся Кейт.
— О том, что Джойс умудрилась попасть в голову американца и приобрела его воспоминания, навыки и знания, — отвечает Фрэнки.
— Что? — визжит Кейт.
— Я выяснила, что его зовут Джастин Хичкок, — радостно говорю я.
— Как? — спрашивает Кейт.
— Его фамилию я прочитала в программке вчерашнего балета, где танцевала его дочь, а имя… ну, я услышала его во сне.
Пауза. Я пытаюсь представить, какими взглядами они сейчас обмениваются.
— Что, черт возьми, происходит? — в замешательстве спрашивает Кейт.
— Поищи его в Интернете, Кейт, — командует Фрэнки. — Посмотрим, существует ли он.
— Поверьте мне, он существует, — уверяю я.
— Нет, дорогая, понимаешь, нам бы не хотелось думать, что ты спятила. Так что давай мы его поищем, а потом продолжим.