Любовь без обмана

Дьюран Мередит

Санберн внимательно смотрел на него, нахмурив лоб.

– Кофе? И немного света.

Рукой в перчатке он раздвинул портьеры.

Слабый свет пасмурного лондонского утра уколол глаза Фина, когда он сел на край постели. Трубы дымили в утренней прохладе, и одинокая птица поднималась к серым облакам. Он проспал всю ночь. Это уже кое-что по крайней мере.

– Который час?

Санберн вскинул голову:

– Слишком поздно? А может, слишком рано.

Его каштановые волосы были взлохмачены, что напоминало шутки, когда шляпы сбивали с головы. Судя по запаху, позавтракал он спиртным, хотя помятый сюртук позволял предположить, что он вообще не ложился.

– Восемь часов, – решил Санберн. –

Что-то около этого. Сколько это для тебя?

– Пять часов. Почти.

Санберн насмешливо цыкнул. Он не мог оценить это достижение, он считал сам проект неправильным. «Спи сколько хочешь», – советовал он на прошлой неделе. И если честно, он был прав: письмо за письмом подтверждали это. Адвокат готов встретиться с Фином в любое удобное для него время, с вечера до полуночи или вскоре после этого. Управляющие имением, жалующиеся слуги, амбициозные молодые люди в поисках наставника, Господи, помоги им, – они все заверяли его, что будут благодарны, если он ответит им на досуге.

После стольких лет жизни, подчиненной приказам, Фину эти уверения казались поразительными. Он хранил письма лишь для того, чтобы их перечитать, чтобы гадать, может ли это быть правдой. Хотя он никогда это не проверял. Он отвечал немедленно и назначал встречи в течение дня: именно тогда нормальные люди занимаются делами, – и если был смутный повод отложить или потребовать специального согласия, он это упустил.

Видимо, он многое упускает. В последнее время Санберн все чаще бросает на него взгляды, он чем-то озабочен. Это начинало раздражать.

– Зачем ты здесь? – резко спросил Фин.

– Тебе нужен отдых.

Остаток его жизни и так был сплошным отдыхом.

– Если у тебя есть идея, я согласен.

Санберн засмеялся:

– Весь город – сплошная идея. Что, ты не помнишь? Какая суматоха на Эпсомских холмах! Не мог допустить, чтобы ты это проспал. Экипаж у подъезда. Приоденься, – добавил он, подбородком указав за плечо Фина.

Фретгус [6] , камердинер со странным именем, – его камердинер теперь («ежели желаете, сэр»), кругленькое, седеющее наследие от его кузена, а до того – его дяди, выполз вперед, протягивая халат. Фин встал и расставил руки, ощущая, как всегда, неловкость – его одевают, словно куклу.

[6]Раздраженный гусь.

– Кто едет?

Санберн полез в карман сюртука, достал фляжку.

– Как обычно. Далтон, Тилни, Мьюир. Елизавета грозится присоединиться, без сомнения, с Нелло на буксире, так что мы действуем по тайному плану. Я говорил тебе, мы всегда рядом.

Это была новая тактика Санберна: постоянно намекать на прошлое Фина, заводя, как бы случайно, разговор на эту тему. Было бы просто удовлетворить его любопытство. «Я крал вещи. Я убивал людей. И я нарисовал несколько карт». Но Фину показалось, что виконт слишком утомлен, чтобы выслушать эти вести с надлежащим отвращением. Он может отнестись к ним как к новой возможности чем-то заняться.

– Спасибо за верность, – сказал Фин.

Санберн радостно улыбнулся в ответ.

– Ну что, пошли?

Фин пожал плечами:

– У меня назначена встреча с кем-то в Стэнфорде. В Риме появилась масса карт на продажу.

– Господи, разве у тебя их еще не достаточно? Это же дерби, Фин! Если все жители не соберутся к полудню в Эпсом-Дауне, это будет бедствием для городка. Полагаю, Нострадамус писал как-то об этом.

Фин вздохнул и потер лицо ладонью. Он наконец уладил это дело, связанное с обладанием титулом, – управление имением и финансами и сидение в кресле в совершенно бесполезном отделении парламента, где толстощекие мужчины обсуждают

захват стран, которые они никогда не посетят, и с такой готовностью намечают войны, как будто кровь иностранцев дешевле воды.

Социальная программа, однако, все еще не выполнена. От него ждали появления в свете, это-то он понимал. Найти жену, дать свое имя нескольким благотворительным комитетам. Все правила были изложены четко, ему нужно только следовать им. Но Фин колебался. Почему, он и сам не мог бы сказать. Он не собирался губить свою жизнь, он на своего отца не похож. Скорее, он похож на Санберна, которого, судя по всему, лондонское общество обожает.

Фин опустил руку, чтобы рассмотреть этого человека. Они были очень близки во время учебы, связанные той особой дружбой, которая возможна только между совершенно разными людьми. Санберну нравилось попадать в истории, Фин предпочитал компромиссы. Санберн швырял деньги на ветер, Фин полагал, что лучше их не иметь, чем тратить таким образом. Это с семьей Санберна он проводил каникулы во время учебы в университете. «Мы братья во всем, что имеет значение», – говаривал Санберн. Круги у него под глазами говорили о разгульной жизни, но сравнивать его со Стивеном Гренвиллом было бы… нелояльно. Нечестно.

Санберн принял его разглядывание за сомнение.

– Будет весело, – сказал он.

– Хорошо.

Ему хотелось, вероятно, иметь возможность опровергнуть склонность к сравнению, прежде чем она пустила корни у него в мозгу.

– Блеск. – Виконт убрал фляжку в карман. – Я предрекаю повторение победы в Креморне [7] . Ты в том году заработал кругленькую сумму.

На деньги, одолженные ему Санберном. Он тогда был вдрызг пьян и решил сделать ставку. Но тогда он считал, что готовится к армии, где настоящие мужчины пьют так же крепко, как его отец, но умудряются проснуться на рассвете, чтобы устремиться к благородному концу. Теперь это все казалось таким далеким. Если Санберн ждет повторения, то будет разочарован.

[7]Маленький парк в Лондоне.

– Дай мне четверть часа.

Санберн изобразил насмешливый поклон.

– Я подожду снаружи. Плебс, не сомневаюсь, рвет мой экипаж на части.

Когда дверь за ним закрылась, заговорил Фретгус:

– Сэр. – Он стоял в изножье кровати. – Еще одно письмо от мистера Ридленда.

Фин уже готов был встать с постели. Но теперь, фыркнув, снова сел.

– Я бы н-не стал сообщать вам, но его человек настаивает, говорит, что письмо срочное.

Ридленд жил неподалеку. Вниз по улице, напротив Гайд-парка, самое большее минут десять пешком. В те разы, когда Фин входил в комнату и заставал его там, Ридленд сразу уходил. В прошлом месяце этот человек ушел с чая, который давали в честь премьер-министра. Он был настоящим ублюдком, но Фин знал его слабости.

Если Ридленд настаивает, значит, на то есть причина.

– Н-надеюсь, я правильно поступил. – Его нос покраснел. – Мне сжечь письмо?

Возможно, до Ридленда дошли слухи о его встречах с секретарями колониального и индийского офисов. Может, он пишет в защиту своего дела. Вот было бы забавно. Такая возможность терзала бы его, подумал Фин. «Я могу вставить это письмо в рамку и по ночам произносить перед ним тост».

Он протянул руку. Записка была тщательно запечатана. Дорогая бумага. Теперь Ридленд пользуется дорогой бумагой, мягкой, как щека младенца, не теми клочками, которые имел обыкновение посылать ему на фронт. Указания, нацарапанные на коричневой оберточной бумаге, вроде той, в которой носят домой рыбу с рынка. Вот чего стоит твоя жизнь в итоге: такое скрытое значение имели эти записки.