Любовь, опять любовь
Шрифт:
— Жестоко, — произнес Стивен с ожесточенным бесстрастием.
— Было бы жестоко, если б не было банально, — поправила его Сара.
— Жестоко, — повторил Стивен. — Однако мне начхать на нашу милую Молли.
Думаешь, это из-за тебя, обманщик, Что я просыпаюсь в слезах? О нет! Слишком часто я говорила Нет, нет, нет, совсем, как ты, Полагая, что жизнь — череда Страстных5
Перевод С. А. Степанова.
с чувством продекламировала Сара.
— Римская лирика? Но Молли мне не отказывала. Я у нее и не просил ничего. Не отважился. Мне и без нее забот хватает. Ночью, когда не спалось, я чуть было стихи не взялся сочинять.
Сара решила не сообщать Стивену, что процитированные только что вирши родились в ее пылающей голове в то же время, тою же злосчастной ночью.
Не то муниципальная служба, не то администрация кафе выбрала этот момент, чтобы вскрыть жестянку с консервированной музыкой, грянувшей из кроны зонтичной пинии к явному неудовольствию цикад. Музыка трубадурского периода творчества Жюли, иначе говоря — любовные песни. Каждая молекула тела Сары завибрировала в резонанс.
— Захватывает, — вздохнул Стивен. — Поглощает.
— Музыка — источник вдохновения любви.
— Пища любви.
Пары и группы двинулись через площадь к музею Жюли. В их числе Молли и Билл, Ричард и Салли; Генри тоже оказался среди них. Он разговаривал с Жаном-Пьером. А Бенджамин? Сара объяснила Стивену, насколько важно задержать Бенджамина хотя бы на одно представление, но Стивен не видел оснований задерживать американца против его воли.
— Да нет же, не против воли. Вы не понимаете, Стивен. Вас, богатых дядюшек, надо поддерживать в подогретом состоянии, ибо нужны вы все время и приходится думать о будущем.
Они спустились вниз, вышли наружу, в жаркое утро, в вонь и аромат южного городка, в уличный шум, в музыку Жюли. Шагали энергично, смеялись, чтобы себя подбодрить. Так, смеясь, пересекли площадь, глядя навстречу приближающимся Генри и Бенджамину. Под платаном стояли Билл и Молли.
Стивен остановился, как будто у него внезапно отказали ноги. Выглядел он далеко не лучшим образом, не только жалко, но и как-то по-дурацки нелепо. Сара с трудом верила, что крепкий мужчина может так опуститься в столь короткий срок. И мучили ее опасения, что сама она выглядит ненамного лучше.
Она бережно взяла его под руку, подтолкнула, повела.
— «И боги глупеют, впадая в любовь», — процитировал Стивен.
— Кто? Я пас. Но вот вам: «Того, кто любит, не сдержать».
— Байрон, — сразу отозвался он.
— «Порыв любви, как ангел или птица, как чудо иль несдержанная страсть», — весьма сдержанным голосом проговорила Сара, пристально
— Браунинг, — определил Стивен.
— Верно, Браунинг.
— «И пуще всего избегай жестокого безумия любви, меда цветов ядовитых и всех безмерных бед»… Но это далеко не мой случай.
— А чей же? — Билл и Молли все ближе. Сара засмеялась. — А когда мой любимый вернется… — произнесла она насмешливо и глянула на Стивена, ожидая от него продолжения.
— Даром что невесом его шаг, — продолжил он пасмурным тоном.
— Мое сердце услышит, забьется…
Генри и Бенджамин стояли перед ними, слушали.
Стивен:
— Даром что и не сердце, а прах…
Сара:
— Прах мой это услышит, забьется…
Подошли Билл и Молли. Теперь на Стивена и Сару смотрели четверо. Билл выглядел школьником-хулиганом, и как школьник на уроке он проворчал неохотно:
— Теннисон.
— Разумеется, Теннисон, — подтвердил Стивен. — Хоть сто лет пролежит в мертвецах…
Билл уставился на Сару и включился:
— Все равно затрепещет, очнется
И распустится в алых цветах [6] .
6
Перевод С. А. Степанова.
— Изумительная, чудесная ахинея, — сказала Сара сквозь смех. Билл подарил ей чарующую улыбку, показывающую, что он знает причины ее неестественной веселости и ей от души сочувствует.
Бенджамин рассудительно заметил:
— Полагаю, ахинея это или нет, зависит от того, влюблен ты или нет.
— Четкий банковский баланс, — кивнул Стивен и пристально посмотрел на Молли. Та покраснела, засмеялась и отвернулась. — Время ушло, а куда — мы не знаем.
— Нет, мой милый, ни к чему; ни к чему, мой милый, — посерьезнев, выдала Сара.
Бенджамин взял Сару под руку.
— Сара, ваш сообщник Жан-Пьер уговорил меня пропустить сегодняшнюю репетицию. Он любезно предложил показать мне шато несостоявшихся родственников Жюли. Замок этого недостойного молодого человека, бросившего ее.
— Замок Ростанов? Прелестное местечко. И это означает, что вы сегодня не улетаете?
Бенджамин явно колебался. Ее насмешливо-командный тон, а пуще всего захватившая весь город музыка, стенавшая о любви, склоняли его к умиротворенности, к согласию.
— Да, остаюсь на генеральную репетицию в костюмах. Вы ведь этого добивались?
— Этого я и добивалась. — Сара торжествующе рассмеялась ему в лицо, сознавая, что ведет себя неприлично, недостойно, по-детски. В этот момент она полностью забыла о Билле, смотревшем на нее с восхищением. Ему явно нравилось, как ловко она дергала завязочки этого денежного мешка.
Стивен и Сара направились дальше, а остальные повернулись им вслед, прислушиваясь к продолжению цитатной перепалки.