Любовная соната

Бэлоу Мэри

– Джеральд!

Она улыбнулась ему, когда он вошел в гостиную, но вопреки своему обычаю не поспешила ему навстречу, протягивая руки. Она осталась стоять на месте, у огня.

– Здравствуй, Присс, – проговорил он и остановился у самой двери.

– Как свадьба? – спросила она.

– Она состоялась, – ответил он. – Эта девица кажется самой неподходящей невестой для Майлза, которую только можно себе представить. Но это было его решение, и теперь ему придется с ним жить.

– Он постарается сделать так, чтобы все было как можно лучше, – сказала она. – Он добрый джентльмен.

– Да, – согласился

Джеральд.

– Ты не присядешь?

Ее приглашение прозвучало непривычно официально, и так же выглядел взмах руки в сторону кресла.

– Присс, – спросил он, – ты уже приняла окончательное решение?

– Если он пошлет за мной, – ответила она, – а я думаю, что он это сделает, Джеральд, то, наверное, мне следует поехать.

– Да, – согласился он, – наверное, следует.

– Но это будет скорее всего еще через несколько дней, – добавила она. – Ты не будешь возражать, если я на это время останусь здесь, Джеральд? Или, может быть, не надо? Может быть, ты предпочел бы, чтобы я переехала?

– Куда? – спросил он.

– К мисс Блайд, – ответила она. – Она предоставит мне комнату.

– Я не хочу, чтобы ты жила у Кит, – сказал он. – И потом, Присс, я сомневаюсь, чтобы ему хотелось, чтобы ты там оказалась. Он ведь этого не захотел бы, правда?

– Да, – признала она.

– Ну вот, видишь, – сказал он. – Тебе лучше оставаться здесь, покаты не будешь знать точно.

– Да, – отозвалась она.

– Присс, – проговорил он, так и оставшись стоять у самой двери. Он не захотел садиться. – Ты точно хочешь именно этого? Если это так, то, наверное, тебе следует ехать. Но если нет, тогда тебе лучше было бы остаться со мной. Я мог бы возобновить аренду этого дома. Мы могли бы даже заключить какой-то контракт на год, два или даже три, если бы ты захотела. Может быть, я даже купил бы дом, чтобы ты могла здесь жить, когда я наконец… мы наконец…

– Думаю, что мне следует уехать, Джеральд, – прервала его она.

– Да, – быстро сказал он. – Ну что ж. Чем бы ты хотела заняться, Присс? Пойти погулять в парк? День хороший, хоть и прохладный.

– Нет, – ответила она. – Думаю, тебе лучше уйти, Джеральд. Тебе ведь неуютно, правда?

– Да, неуютно, – признался он.

– Ну тогда иди, – сказала она.

– Дело не в том, что мне не хочется быть с тобой или касаться тебя, Присс, – пояснил он. – Просто мне кажется, что я не должен. Это казалось бы нечестным.

Она улыбнулась.

– Я уеду не позже чем через неделю, Джеральд, – сказала она. – И тогда тебе снова станет спокойно, милый.

Милый. Она и раньше так его называла. Он нахмурился, безуспешно пытаясь вспомнить, когда именно это было.

– Да, – отозвался он. – И ты, наверное, будешь рада оставить позади эту жизнь раз и навсегда, Присс. Я счастлив за тебя.

– Благодарю, – ответила она.

– Ну что ж, – сказал он с напускной бодростью, – я пошел. Пара приятелей ждут меня в клубе. Я еще загляну к тебе через несколько дней. Послезавтра.

– Я буду здесь, – тихо проговорила она.

– Тогда доброго тебе дня, Присс, – попрощался он. Она улыбнулась ему. И он услышал только, что она прошептала его имя.

Следующим утром Джеральд встретился с Майлзом в клубе «Уайте». Пристально вглядевшись с лицо друга, он увидел, что тот выглядит весьма

довольным собой. Значит, пока женитьба еще не разочаровала его полностью.

– Как Присси? – спросил Майлз после того, как они поговорили о Дженни, которая только что была освобождена от соглашения с Майлзом и подверглась настоящей осаде со стороны тех, кто желал занять его место. – Все еще грозится вернуться в родную деревню?

– Какой-то отвергнутый кавалер пожелал ее вернуть, – ответил Джеральд, – несмотря на то что знал, кем она стала. Я ей повторяю, что ей следует уехать. Жизнь куртизанки ей не подходит. Да и мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее. Год – это слишком долгий срок для одной любовницы: они становятся слишком навязчивыми.

Разговор перешел на другие темы, и он мысленно изумился тому, как можно бросать небрежные слова по поводу вещей, которые давят на тебя всем грузом Вселенной. «Мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее», – сказал он. Кого? Неужели он когда-нибудь сможет ее кем-то заменить? «Год – это слишком долгий срок для одной любовницы». Совершенно верно. Слишком долгий. С Присс и один день был слишком долгим сроком. Один-единственный первый час с ней был слишком долгим. Нет сомнений: он пропал после первого же часа. «Становятся слишком навязчивыми». Несправедливо. Ах, как несправедливо! Когда это Присс проявляла навязчивость или пыталась предъявить на него какие-то права?

Но он не мог обсуждать с другом свои чувства. Как бы он это сделал? Его чувства были слишком глубокими, чтобы ими делиться. И, если уж говорить правду, он их стыдился. Он расстается с содержанкой. Только и всего. Они были вместе год. Она полностью его удовлетворяла. Он привык к ней, ему было с ней спокойно. Атеперь они расстаются. Это пора сделать. Он был прав в этом.

Он стыдился того, что не может чувствовать той невозмутимости, какую подразумевали его слова.

Направляясь домой ближе к концу дня, он вспомнил, что вечером ему следует пойти на бал. Бал давала леди Тревор. Он ненавидел балы. Он протанцует один танец с леди Северн, а потом уйдет играть в карты. Но этот бал хотя бы поможет ему не думать о Присс.

Но, вернувшись домой, он обнаружил записку от нее. Присс желала увидеться с ним немедленно, если его это не затруднит. Она никогда раньше ему не писала.

Джеральд явился к ней в дом уже в сумерках. Она спустилась в гостиную, как только его туда провели.

– Джеральд, – проговорила она, – ты получил мою записку? Извини, что мне пришлось прислать письмо тебе домой.

– Ничего страшного, Присс, – ответил Джеральд. Он заметил, что в этот день они поменялись местами: он оказался у огня, а она – у самой двери. – Что случилось?

– Я могу уехать прямо сейчас, – сказала она. – Он хочет, чтобы я ехала без промедления, Джеральд. Завтра. Рано утром будет почтовая карета.

– О! – только и произнес он.

– Так что я уезжаю, – добавила она.

– Да, – ответил он. – Я рад за тебя, Присс. Надеюсь, ты будешь счастлива. Уверен, что будешь. Надеюсь, что поездка пройдет благополучно. Тебе ничего не нужно?

– Ничего, – ответила она.

Он вытащил из внутреннего кармана сюртука небольшой пакет.

– Это твое вознаграждение, Присс, – объяснил он, кладя пакет на стол рядом с камином.