Любожид
Шрифт:
– Лева! Лев Михайлович! – Женский голос вывел Рубинчика из глубины веков и прервал мотив равелевского «Болеро».
Он открыл глаза, еще плохо соображая, где он, в каком веке и в какой части света. Рената Борисовна Яблонская стояла перед ним в ночном коридоре Сокольнического роддома, пустом и освещенном электрическим светом. Он понял, что на этот раз он, как это ни странно, снова в двадцатом веке.
– Вы можете идти… – сказала Яблонская.
– Куда? – спросил он, удивляясь звукам языка, на котором вдруг заговорил так легко и чисто, ведь только что, минуту назад, это был язык его врагов.
– Домой. Вы же уезжаете.
И только тут он вспомнил все – Варю, своих детей, Москву и эмиграцию. «Потому что не могли выносить ига идолопоклонников…» – выскочила в мозгу совершенно незнакомая фраза. Где он читал это? Кто это написал?
– Вы не больны случайно? – Яблонская положила руку на его лоб, он почувствовал прохладу ее ладони. – Нет, – сказала она. – Можете идти.
– А… а как же?…
– Варя? Она спит. Все в порядке. Можете ехать спокойно. Она будет спать еще часов шесть. Или восемь. А вам нужно ехать, Лева.
Он встал.
– Я могу ее видеть?
– Нет, – сказала Яблонская
– Спасибо, – сказал он и пошел по коридору к лестнице, чувствуя какую-то странную саднящую боль в правом плече. А в голове и даже в левой руке – руке писца или, по-новому, журналиста – еще плавали, как остатки кораблекрушения, непонятные фразы на давно забытом языке. Кто писал их? Кто диктовал их ему?
«Мы далеки от Сиона, но до нас дошел слух, что по множеству наших грехов спутались подсчеты…
Я сам живу у входа в реку и не пускаю русов, прибывающих на кораблях, проникать к нам…
Я веду с ними упорную войну… Если бы я оставил их в покое хоть один час, они уничтожили бы всю страну… С месяца Нисана мы выходим из города и идем каждый к своему винограднику, к своему полю, и к своей полевой работе…»
Так и не вспомнив, откуда он знает этот текст и этот странный гортанный язык, Рубинчик вышел из больницы. Холодный воздух заснеженных Сокольников, темень раннего зимнего утра, московская морозная промозглость, черные деревья с пустыми ветками, в которых, как раковые опухоли, торчат шары вороньих гнезд. «Боже мой, – сказал себе Рубинчик, ведя машину по темному Лучевому проезду, – это же чужая страна! Что я делал тут тысячу сорок лет?»
И вдруг полоса чистого льда, скользкого, как стекло, легла под колеса, и машину понесло влево, на встречную полосу движения. «Руль в сторону заноса!» – вспомнил Рубинчик золотое правило московских водителей, и вывернул руль, и ударил ногой по тормозу, но машина не слушалась ни руля, ни тормозов, ее несло к противоположному тротуару, и Рубинчик увидел, как стремительно и неотвратимо он врежется, влепится сейчас в чугунную тумбу фонарного столба.
– Нет! – зажато выкрикнул он своему Богу и увидел Варины глаза – такие, какими они были, когда она уходила на аборт.
Жесткий удар металла о металл заглушил его вскрик.
И сказал Ахмед ибн-Фадлан ибн-ал-Аббаса ибн-Рашид ибн-Хаммад, слуга повелителя правоверных, а также посол ал-Муктадира к Царю славян, о том, что он сам наблюдал в 921-922 годах в стране турок, хазар, русов, славян, башкир и других народов.
«Он сказал: «Я видел русов, когда они прибыли по своим торговым делам и расположились у реки Атыл. Я не видел людей с более совершенными телами, чем они. Они подобны пальмам, белокуры, красны лицом и белы телом. Они не носят ни курток, ни кафтанов, но у них мужчина носит кису, которой он охватывает один бок, причем одна из рук выходит из нее наружу. И при каждом из них имеется топор, меч и нож, причем со всем этим он никогда не расстается. И у иных от ногтей до шеи тело разрисовано изображением деревьев и тому подобного.
А что касается их женщин, то на каждой их груди прикреплена коробочка в виде кружка из железа, или из серебра, или из меди, или из золота, или из дерева в соответствии с размерами денежных средств их мужей. На шеях у них мониста из золота и серебра, а самым великолепным украшением у русов считаются зеленые бусы из керамики.
Они прибывают из своей страны и причаливают свои корабли на Атыле, – а это большая река, – и строят на ее берегу большие дома из дерева. И собирается их в одном таком доме десять или двадцать, у каждого своя скамья, на которой он сидит, и с ним сидят девушки-красавицы для купцов…
Если умрет главарь, то его семья скажет его девушкам: «Кто из вас умрет вмеcте с ним?» Одна из них говорит: «Я». Тогда собирают то, чем он владел, и делят на три трети, причем одна треть – для его семьи, вторая – чтобы на нее скроить для него одежды, а третья – чтобы на нее приготовить набиз, который они пьют до дна, когда его девушка убьет сама себя и будет сожжена вмеcте со своим господином. Они, злоупотребляя набизом, пьют его и ночью, и днем, так что иной из них так и умрет, держа кубок в руке.
И на десять дней, пока кроят и шьют одежды умершему, они кладут его в могилу, а сами пьют и сочетаются с женщинами и играют на сазе. А та девушка, которая сожжет себя со своим господином, в эти десять дней пьет и веселится, украшает свою голову и саму себя разного рода украшениями и платьями и, так нарядившись, отдается людям.
Мне все время хотелось познакомиться с этим обычаем, пока не дошла до меня весть о смерти одного выдающегося мужа из их числа. Когда же наступил день, в который должны были сжечь его и девушку, я прибыл к реке, на которой находился его корабль, – и вот этот корабль уже вытащен на берег, на деревянное сооружение вроде больших помостов. В середину этого корабля они поставили шалаш из дерева и покрыли этот шалаш разного рода «кумачами». Потом принесли скамью, покрыли ее стегаными матрацами и византийской парчой, и подушки – византийская парча. И пришла женщина-старуха, которую называют ангел смерти, это она руководит обшиванием умерших, и она убивает девушек. И я увидел, что она старуха-богатырка, здоровенная, мрачная.
Когда же они прибыли к его могиле, они удалили землю и извлекли умершего в покрывале, в котором он умер. И я увидел, что он уже почернел от холода этой страны. Еще прежде они поместили с ним в могиле набиз, какой-то плод и лютню. Теперь они вынули все это. И вот он не завонял, и в нем ничего не изменилось, кроме его цвета. Тогда они надели на него шаровары, гетры, сапоги, куртку, парчовый кафтан с пуговицами из золота, надели ему на голову шапку из парчи, соболью, и понесли его на корабль, на стеганый матрац, подперли его подушками и принесли набиз, плод, цветы и ароматические растения и положили это вмеcте с ним. И принесли хлеба, мяса и луку, и оставили это перед ним. Потом принесли его оружие и положили его рядом с ним. Потом взяли двух лошадей, рассекли их мечами и бросили их мясо в корабле.
Собралось много мужчин и женщин, играют на сазе,
Когда же пришло время спуска солнца, она поставила свои ноги на ладони мужей, поднялась и произнесла какие-то слова на своем языке, после чего ее спустили. Потом подняли ее во второй раз, и в третий раз, и я спросил переводчика о ее действиях, а он сказал: «Она сказала в первый раз, когда ее подняли: «Вот я вижу своего отца и свою мать», – и сказала во второй раз: «Вот все мои умершие родственники, сидящие», – и сказала в третий раз: «Вот я вижу своего господина сидящим в саду, а сад красив, зелен, и вот он зовет меня – так ведите же меня к нему!»
И так они прошли с ней к кораблю. И она сняла два браслета, бывшие на ней, и отдала их оба той женщине-старухе, называемой ангел смерти, которая ее убьет. После этого те мужчины, которые перед тем сочетались с девушкой, делают свои руки устланной дорогой для девушки, чтобы девушка, поставив ноги на ладони их рук, прошла на корабль. Но они еще не ввели ее в шалаш ее умершего господина. Пришли мужи, неся с собою щиты и палки, а ей подали кубок с набизом. Она же запела над ним и выпила его. И сказал мне переводчик, что она этим прощается со своими подругами. Потом ей был подан другой кубок, а старуха, имея огромный кинжал с широким лезвием, вошла вмеcте с ней в шалаш, а затем вошли в шалаш шесть мужей из родственников ее мужа и все до одного сочетались с девушкой в присутствии умершего. Затем, как только они покончили с осуществлением своих прав любви, они уложили ее рядом с ее господином. Двое схватили обе ее ноги, двое обе ее руки, а старуха, называемая ангел смерти, наложила ей на шею веревку и воткнула ей меж ребер кинжал, а мужи начали ударять палками по щитам, чтобы не был слышен звук ее предсмертного крика, вследствие чего обеспокоились бы другие девушки и перестали бы стремиться к смерти вмеcте со своими господами.
Когда же она умерла, явился ближайший родственник умершего, взял палку и зажег ее у огня, и пошел, будучи голым, чтобы зажечь дерево, сложенное под кораблем. И взялся огонь за дрова, потом за корабль, потом за шалаш, и мужа, и девушку, и за все, что в нем находится. Потом подул ветер, большой, ужасающий, и усилилось пламя огня и разгорелось его пылание. Не прошло и часа, как корабль, и дрова, и девушка, и господин превратились в золу, потом в мельчайший пепел.
Тогда они соорудили на месте этого сгоревшего корабля нечто вроде круглого холма и водрузили в середине его большое дерево, написали на нем имя этого мужа и имя царя русов и удалились!»
Утром того же отъездного дня семилетняя Ксеня Рубинчик, стоя перед низким пюпитром, таким сиротливым в совершенно опустевшей детской комнате, с брезгливым выражением на лице водила опломбированным смычком по опломбированной скрипке и капризно кричала через стену.
– Ма! Я не могу играть на этой скрипке! Она не звучит!…
Конечно, в другой ситуации Неля нашла бы какие-то мягкие слова, которые примирили бы дочку с этой дубовой скрипкой. Но сейчас, надрываясь в попытках запихнуть в чемоданы уйму детских вещей, консервы, постельное белье, крупу в коробках, одежду на все сезоны, стиральный порошок, обувь, мыло, лекарства, кухонную утварь первой необходимости и еще черт те что, что наверняка понадобится там, на Западе, Неля вдруг взорвалась, ринулась в детскую и заорала на дочь:
– Я кому сказала, что звук не имеет значения!
И увидела расширившиеся от испуга глаза дочки.
И поймала себя на том, что могла сейчас ударить Ксеню – наотмашь, изо всей силы, словно это Ксеня была виновата в ее душевном остервенении и в том, что этот мерзавец, этот подлец, этот сукин сын даже в последнюю перед отъездом ночь не ночевал дома. И что-то надломилось в Неле, треснуло, как стекло, – она прислонилась к стене, закрыла глаза и зарыдала, бессильно опускаясь на пол.
– Мамочка! Мама! Я буду играть! Я буду… – подбежала к ней Ксеня, еще больше испуганная ее плачем.
– Прости меня… Доченька… Прости… – Рыдая, Неля протянула руки к дочке, обняла ее и повисла на ней.
– Мамочка… Мама… – заплакала Ксеня.
Тут из прихожей послышался скрип ключа в наружной двери, и девочка обрадованно рванулась туда:
– Папа! Папа пришел!
Но это был не папа. Это Нелины отец и мать привезли Бориску, который у них ночевал, а также три пустых чемодана для упаковки вещей и две тяжелые сумки с продуктами, которые мать достала неизвестно где. Хотя отца Нели уже уволили с работы «в связи с лишением допуска к секретным разработкам» и вычеркнули из списка в закрытом распределителе продуктов на Смоленской площади, ее мать, пользуясь старыми связями, ухитрялась добывать и дефицитные продукты, и кое-что из одежды. Ксеня, выскочив в прихожую, громко приветствовала бабушку и дедушку.
– Ну что? – сказала ей бабушка с вызовом в голосе. – Где твой отец?
– Не знаю. Мама плачет… – ответила девочка.
– Раньше надо было плакать, десять лет назад… – проворчала бабушка, снимая боты и мокрую от снега шапку.
– Фира! – одернул ее дед, раздевая внука. – Ты ничего не знаешь. Может, его задержали.
– Сейчас! – саркастически отозвалась бабушка. – Задержали его! Если бы его задержали, то они уже были бы здесь с обыском! А так… Я б тебе сказала, кто его задержал, если б не дети!…
В этот момент открылась входная дверь – на пороге стоял Лев Рубинчик. Его лоб был залеплен грязным пластырем, руки и небритые щеки иссечены порезами, а куртка – в запекшихся пятнах крови.
– Папа!!! – испуганно закричала Ксеня.
– Ничего, ничего, дочка… – сказал он ей, болезненно улыбаясь. – Я в порядке. Только плечо… – И объяснил на молчаливый вопрос в глазах тестя, тещи и Нели, которая вышла из комнаты: – Я разбил машину. Вдрызг…
Ксеня и Бориска бросились к окну.
Действительно, внизу, под балконом, водитель технички отцеплял тросы от разбитых «Жигулей» Рубинчика. У машины был смят весь передок и выбито лобовое стекло.