Мадонна. В постели с богиней
Шрифт:
Подрастая, Мадонна и ее сестры не переставали тосковать по матери, но постепенно эта боль стала слабеть. Девочки смотрели на мамины фотографии и замечали, что она похожа на Энн Секстон, поэтессу, лауреата Пулитцеровской премии. В своих книгах «В бедлам и обратно» и «Жить или умереть» она писала о депрессии и о самоубийстве. Именно ее книги зародили в Мадонне интерес к поэзии. (Мадонна восхищается и поэтессой Сильвией Плат, что не вяжется с тем образом, который существует в представлении ее поклонников. Но тем не менее многие ее песни вдохновлены искусством, поэзией, философией и религиозными учениями.)
Маленькой Мадонне пришлось заботиться не только о себе, но и о своих братьях и сестрах. Будучи старшей девочкой в семье, она взяла на себя роль матери. Ее брат, Мартин, вспоминает, что Мадонна не только кормила младших детей,
Давая интервью журналу «Вэнити Фэйр», Мадонна так говорила о своем детстве: «Я была очень одинокой девочкой, которая постоянно что-то искала. Вспоминая о матери, я смиряла свой бунтарский характер. Я хотела быть хорошей. Я не брила подмышки, я не красилась. Я сосредоточенно училась и получала хорошие отметки. Я очень редко курила, хотя и уверена, что время от времени срывалась. Я была аутсайдером, я была не похожа на других. Я стала бунтаркой и в то же самое время хотела нравиться своему отцу и быть честной. Больше всего я хотела стать кем-нибудь».
Смерть матери оставила неизгладимые шрамы на сердце Мадонны. Маленькая девочка страдала от мысли о том, что может потерять и отца. Приходя в родительскую спальню, где еще совсем недавно она спала между обоими родителями, Мадонна обнимала отца и засыпала рядом с ним. Девочку мучили кошмары, и только рядом с отцом она могла уснуть спокойно и почувствовать себя в безопасности. Именно тогда она твердо решила, что никто больше не заставит ее чувствовать себя такой одинокой и покинутой, какой она стала после смерти матери. Мадонна решила стать сильной ради себя, потому что с самого раннего детства она страшилась слабости — особенно собственной.
Тревожные времена
В 1966 году, через три года после смерти Мадонны-старшей, Тони влюбился в Джоан Густавсон, помогавшую им по дому. К разочарованию Мадонны-младшей, они очень скоро поженились. Именно в это время Мадонна начала ощущать тщательно подавляемый гнев по отношению к отцу, который не оставлял ее в течение последующих десятилетий.
Биографы Мадонны постоянно повторяют, что после смерти матери Мадонна всегда стремилась получить одобрение отца и именно отсутствие внимания и одобрения и послужило причиной возникновения напряженности в отношениях между отцом и дочерью. Действительно, Тони Чикконе не понимал артистических устремлений дочери, и это существенно осложняло их отношения. Действительно, одобрение отца многое значило для Мадонны. Однако более внимательное изучение жизни актрисы показывает, что причиной нестабильности в эмоциональных отношениях с отцом у Мадонны был мощный гнев, направленный на него. Сила и храбрость Тони, сумевшего справиться со своим горем после смерти любимой жены, ничего не значили для дочери, которая была твердо убеждена, что место ее матери не может — и не должно быть! — никем занято. Близкий родственник как-то заметил: «Маленькую девочку настолько переполнял гнев, связанный со смертью матери и поступками отца, что она должна была его на кого-нибудь выплеснуть… И она направила его на человека, которого любила сильнее всех на свете, на своего отца».
Можно ли злиться на человека и одновременно искать его одобрения? Большинство психиатров согласятся, что двойственность и противоречивость являются основными чертами человеческой природы. Предмет не может одновременно быть и столом, и стулом, но у людей все не так просто. Вполне возможно, что Мадонна злилась на отца за то, что он устроил свою жизнь после смерти жены, но, несмотря на этот гнев, она продолжала искать его одобрения и поддержки. Она словно устраивала ему испытания,
Яркая блондинка Густавсон являла собой полную противоположность нежной смуглой матери Мадонны. Мадонна-старшая была нежной и любящей. Джоан оказалась сторонницей жесткой дисциплины, по крайней мере, она пыталась такой казаться. Никто из детей ее не слушался. Маленькой Мадонне пришлось смириться с тем, что она больше не главная женщина в доме. Но она категорически отказалась называть новую миссис Чикконе мамой, хотя отец очень этого хотел.
В самом начале карьеры Мадонны, в 80-е годы, она много говорила о том, как изменилась ее жизнь после второго брака отца. Нельзя сказать, что она ненавидела мачеху. Нет, просто она так и не смогла принять эту женщину и позволить ей занять место ее настоящей матери. Чувствительная натура Мадонны заставляла ее ощущать себя в доме настоящей Золушкой, нежеланной и ненужной падчерицей.
Мадонна рассказывала и о том, как новая миссис Чикконе как-то раз разбила ей нос, наказывая ее за что-то. (Хотя потом Мадонна говорила, что это событие пошло ей только на пользу, потому что она смогла пропустить воскресную церковную службу.) «Я не помню такого случая, — говорит Джоан Густавсон Чикконе. — Этого никогда не было. Неужели вы думаете, что ее отец позволил бы мне такое?» Другая несправедливость, навсегда запавшая в душу Мадонны, заключалась в том, что Джоан не позволяла ей пользоваться тампонами, когда у нее начались месячные (что случилось, по утверждению актрисы, в десять лет), потому что, по ее мнению, использование тампонов было равносильно половому акту, что было непозволительно до брака. («Господи, да что она несет! Этого никогда не было! — продолжает возмущаться Джоан. — Ужасно! Она такое сказала? Нет, она не могла такого сказать! Неужели правда?»)
До сих пор Мадонна не может забыть и то, что Джоан стала одевать ее и ее сестер одинаково, лишая девочку индивидуальности, к которой та так стремилась. Ей не нравилась даже школьная форма, но еще и дома быть одетой точно так же, как сестры, было настоящим мучением. («О чем она говорит? — недоумевает Джоан, когда ее об этом спрашивают. — Я никогда этого не делала. Да и зачем мне это было нужно? Мы говорим о той же самой Мадонне?»)
Даже в столь юном возрасте Мадонна стремилась экспериментировать со своей одеждой, стараясь через нее выразить свою индивидуальность, даже если это означало носить одежду не так, как это было принято, рвать ее, пачкать или надевать наизнанку. Но все это происходило, когда Джоан не было поблизости. Мадонна любила носить яркие, тесно обтягивающие брюки и завязывать немытые волосы старыми тряпками. Она была готова сделать все, что угодно, лишь бы не быть похожей на своих младших сестер. (Эти поиски своего пути в моде очень пригодились ей несколько лет спустя, когда Мадонна отправилась на завоевание Нью-Йорка, решив стать танцовщицей. Очень часто она одевалась вызывающе. Мадонна разрезала свой купальник и скрепляла его несколькими булавками. Ее постоянно снедает жажда выразить собственную индивидуальность.)
Не важно, насколько новое семейное положение обижало Мадонну, новая миссис Чикконе вошла в ее жизнь и осталась там надолго. У Джоан и Тони родилось двое детей — Дженнифер и Марио.
Тони Чикконе всеми силами старался удержать свою разросшуюся семью на правильном пути. Сам он всю жизнь трудился и учил тому же детей. В жизни существуют строгие правила, говорил он детям, и этим правилам нужно следовать неукоснительно. Для него было особенно важно, чтобы дети регулярно посещали церковь. «Не могу назвать отца строгим, — вспоминала Мадонна. — Скорее он был несколько консервативен. Отец был очень верующим человеком и стремился к лидерству в семье. Он должен был быть победителем. Мы должны быть победителями во всем — в школе, в жизни, — и тогда нас ждут успех и вознаграждение». Много лет спустя Мадонна вспоминала, что ее отец вывешивал на стене расписание обязанностей каждого из детей. Она никогда не забудет то, что было предписано ей: «Выстирать пеленки. Разморозить морозильник. Подмести листья перед домом. Вымыть посуду. Присмотреть за детьми. Пропылесосить. Сделать все».