Маг. Биография Паоло Коэльо
Шрифт:
На пороге сорокалетия Пауло мог считать, что его жизнь наконец вошла в колею. Кристина оказалась идеальной женой, супружеский союз был прочен как никогда и креп с каждым днем, дела шли на всех парусах и при попутном ветре. Для полного счастья не хватало только осуществления давней и неотвязной мечты — сделаться всемирно известным писателем. Он по-прежнему получал «духовный инструктаж» от Жана, но это не отвлекало его от чтения эзотерической литературы, дискуссий на эту же тему или тех, что посвящены были другому его увлечению — вампирологии. Именно в этом своем качестве Пауло и был в 1985 году приглашен принять участие в публичных дебатах, происходивших в так называемом Риосентро, крупнейшем из городских залов.
На первой в Бразилии Эзотерической ярмарке ее инициатор, гуру Каанда Ананда, владелец магазина эзотерических товаров в Тижуке, пригласил Пауло открыть действо лекцией о вампиризме. Явившись туда в субботу, 19 октября, тот увидел, что его уже поджидает репортер Нелсон Лиано Жуниор, присланный воскресным приложением к газете «Жорнал до Бразил» взять у него
Владелец издательства «Эко» Эрнесто Эммануэлле Мандарино
«Эко», маленькое издательство, созданное в начале 1960-х годов, размещалось тогда за недавно открытым Самбодромом, в центре города. В интеллектуальных кругах оно было неизвестно, зато за двадцать лет существования привлекло внимание тех, кто интересовался магией, кандомблэ, умбандой (бразильские разновидности вуду) и прочим. В его пространном каталоге в то время (в конце 1985 года) значилось множество занятных как минимум занятных книг. За кофе Лиано рассказал Мандарино, что только что взял интервью у одного специалиста по вампирам:
— Его зовут Пауло Коэльо. Он получил в Англии диплом вампиролога. И сейчас в переполненном зале читает лекцию по этому предмету. Ты не находишь, что мог бы заказать ему книжку?
Мандарино воззрился на него в недоумении:
— Вампиролог?! Но вампиры хороши для кино! Будет ли продаваться такая книга? Ну, ладно, после лекции приводи его сюда, поговорим.
Но разговорами дело не кончилось. Уже через несколько минут после знакомства Мандарино выпалил:
— Если сочинишь книгу о вампирах, «Эко» ее издаст!
Пауло, глазом не моргнув, будто обо всем было договорено заранее, ответил:
— Возьмусь, если Нелсон Лиано пойдет в соавторы. Смастерим в четыре руки.
— Вы же только что познакомились! — удивился Мандарино.
— Да, но теперь мы друзья на всю жизнь! — расхохотался Пауло.
Ударили, как говорится, по рукам. Соавторы обязались представить издательству «Эко» оригинальное сочинение «Курс практического вампиризма» — книгу из пяти частей: первую и последнюю пишет Пауло, вторую и четвертую — Лиано, а третья будет создана их совместными усилиями. Супруги Коэльо, разумеется, еще помахали немного кулаками после драки, недоумевая, почему бы не выпустить будущую книгу в «Шогане», но Лиано охладил их пыл, убедив, что только книга с логотипом издательства «Эко» на переплете способна занять свою нишу на рынке, поскольку специализация «Шогана» — поэтические антологии. Когда пришло время подписывать издательский договор, Пауло, уверенный, что создает будущий бестселлер, потребовал изменить условия, на которых «Эко» обычно работало со своими авторами. Его тревожила инфляция, и он настоял, чтобы отчисления поступали не ежеквартально, как всем, а ежемесячно. Кроме того, хотя на долю Лиано приходилась половина книги плюс окончательная ее редактура, Пауло продиктовал секретарше Мандарино следующее добавление:
На переплете должно значиться имя одного Пауло Коэльо, а на фронтисписе, ниже заглавия, будет указано: «Подготовка текста Нелсона Лиано Жуниора».
Бела Лугози на обложке «Курса практического вампиризма»
Представая перед читателем в этой странной роли, вышеуказанный обязан был на хорошем португальском языке написать половину книги и всю целиком — отредактировать. И при этом, согласно последнему пункту, предложенному Пауло, иметь право только на 5 процентов роялти (то есть на 0,5 процента продажной цены за экземпляр «Курса…»), оставляя, таким образом, 95 процентов соавтору. Мандарино, словно предчувствуя, что эта курочка будет нести золотые яйца, безропотно принял невиданные прежде условия и, поскольку Лиано тоже не стал возражать, через неделю после первой встречи контракт был подписан. В оговоренный срок, однако, свою часть представил в издательство только Нелсон. Пауло, загруженный работой в «Шогане», не написал ни единой буквы. Время шло, соавтор и издатель торопили и требовали теперь уже ежедневно — но текст не появлялся. И вот, когда все сроки были безбожно пропущены, он наконец сдал свои главы в «Эко». В самую последнюю минуту, почувствовав, надо полагать, угрызения совести оттого, что так нехорошо поступил со своим соавтором, Пауло разрешил поместить его имя на обложку — но более мелким шрифтом, словно это был не равноправный соавтор, а помощник.
Подписывая
Презентация и автограф-сессия «Курса практического вампиризма» проходили в фешенебельном отеле «Глория» — того самого, у фасада которого одиннадцать лет назад Пауло был похищен сотрудниками спецслужбы. Официанты разносили белое вино и канапе. Обложка, созданная по эскизу Кристины, демонстрировала готические буквы заглавия под известной фотографией Белы Лугози, американца венгерского происхождения, который в 1931 году сыграл графа Дракулу в знаменитой экранизации Теда Браунинга и вмиг обрел мировую славу. Тексты были сгруппированы тематически: от истоков и причин вампиризма до великих династий «пиявок в образе человеческом» — и распределялись по румынской, британской, германской, французской и испанской ветвям. Чтение становится особенно увлекательным в той главе, где перечисляются приметы, по которым можно узнать вампира: в обществе это возможно при наблюдении за чертами или особенностями поведения собеседника. Например, если судьба сведет с любителем недожаренного мяса, особенно если он к тому же чересчур любопытен и словоохотлив — следует остерегаться: ваш сотрапезник вполне может оказаться законным наследником румынского графа Влада. Во время полового сношения, наставлял «Курс…», читательнице не составит труда определить, не опасный ли кровопийца делит с ней ложе: вампир не двигает тазом при совокуплении, а температура его пениса на пару градусов ниже, чем у простых смертных. Учебное пособие по распознаванию вампиров скрывало, в себе еще больше тайн, чем могло показаться на первый взгляд: не вызывает сомнений, что ни один из приглашенных, фланировавших в холле отеля «Глория» с бокалом вина в руке и свежеподписанной книгой подмышкой, не знал, что хотя имя Пауло Коэльо и доминирует на обложке, ему не принадлежит ни единого слова на этих 144 страницах. И сам он благоразумно не станет распространяться о том, что, оказавшись в жесточайшем цейтноте и не имея решительно никакого желания, а равно и возможности исполнить обещанное — решил на условиях полной секретности нанять «литературного негра».
Выбор пал на весьма примечательную личность, Антонио Вальтер Сена Жуниора, уроженца штата Минас-Жерайс, в мире любителей эзотерики известного как Тониньо «Будда», имея, мало подходившее для человека, который весил не более 55 килограммов. Тониньо, получивший образование на инженерном факультете Федерального университета в городе Жуиз-де-Фора, где жил постоянно, познакомился с Пауло в 1981 году на дебатах о вампиризме в колледже Беннетта в Рио. Увлекаясь магией и оккультизмом, он с большим сочувствием следил за творчеством Пауло и Рауля Сейшаса и лелеял мечту о возрождении давешнего Альтернативного общества. Возможность увидеть на обложке свое имя рядом с именем Пауло Коэльо чрезвычайно польстила его самолюбию, и он согласился выполнить задание, взяв за это, как он сам потом будет рассказывать, столько, что «не хватило бы расплатиться за обед в забегаловке на Копакабане». Он и сочинил все пять глав, приходившихся на долю Пауло.
Тониньо Будда (в белой рубашке) сетует, что не нашел в книге своего имени
25 апреля 1986 года, в пятницу, Тониньо Будца, за не-сколько недель до того попавший в аварию, лежал у себя в Жуиз-де-Фора с ногой в гипсе; другая была забинтована. Заметка в «Жорнал до Бразил» о том, что в отеле «Глория» состоится презентация «Курса практического вампиризма» Пауло Коэльо, который будет подписывать книги, как нетрудно догадаться, произвела на Тониньо сильное впечатление. Он счел, что не пригласить его на торжество по случаю выхода их творения — по меньшей мере свинство, но, впрочем, утешался тем, что приглашение просто не было вовремя доставлено. Хотя передвигался он с трудом и еще на костылях, все же решил отправиться на презентацию книги, к которой имел непосредственное отношение. Добрался до автобуса, погрузился — и через два часа, уже в сумерках, въехал в Рио. Пересел на такси, пересек город и, опираясь на костыль, медленно одолел четыре беломраморные ступени у парадного входа в отель. И тут понял, что пришел первым: в холле, кроме сотрудников издательства, раскладывавших стопки книг, никого еще не было.
Тониньо воспользовался случаем приобрести «Курс…» — ему не прислали не только приглашения, но и авторского экземпляра, — а затем уселся в кресло в глубине зала, приготовившись насладиться своим творением. Полюбовался переплетом, скользнул глазами по фронтиспису и шмуцтитулу… Но в книге, половина которой была написана им, нигде своего имени так и не увидел. Не может быть, думал он, наверное я проглядел, пропустил… Тем временем появились первые гости, и к столику, где автор должен был подписывать книги, выстроилась очередь. Тониньо вновь медленно пролистал книгу страница за страницей и убедился, что ошибки быть не может: его имя в ней не значится. Он уже собирался выйти, взять такси и вернуться на автовокзал, когда в зал в сопровождении Кристины, Лиано и Мандарино вошел сияющий Пауло. В этот миг Тониньо решил, как говорят в его родном Минас-Жерайсе, по крайней мере, «оправдать поездку» и, воздев к небу костлявый указательный палец, возопил: