Маленькое личико
Шрифт:
Мне было тогда, наверное, четыре или пять. Дэвиду, когда его отец ушел из семьи, – шесть. Даже имени своего тестя я не знаю и почему-то не решаюсь спросить. Тогда я каждый вечер придумывала все новые вопросы, оттягивая сон. Вообще-то я обо всем расспрашивала родителей, чтобы лучше их понимать. Я люблю допытываться. Только с Дэвидом я чувствую, что это лишнее. Когда пытаюсь разобрать какую-нибудь черту его характера, он считает это грубостью или нахальством.
– Это что, допрос с пристрастием? – отшучивается он.
Или так:
– Ваша честь, я протестую! Адвокат давит на свидетеля.
Засмеявшись, он обычно выходил из комнаты, давая понять, что разговор окончен. Его закрытость
Через эту привычку нелегко переступить. Даже сейчас я казню себя за поведение мужа. Я столько лет укрепляла в нем убежденность, что сделаю для него все на свете, и вдруг он увидел, что это не так. Даже ради него я никогда не признаю, что ребенок в доме – наша Флоренс. Я не хочу огорчать Дэвида, но придется. Есть случаи, которые нельзя предвидеть.
С улицы доносится глухой рокот. Машина. Это Вивьен с Феликсом. Не их ли приближение меня разбудило? Я спрыгиваю с постели и кидаюсь к окну. Пытаюсь нащупать золотую цепочку. В доме Вивьен ни одну занавеску не отодвинешь просто так. Наконец нахожу цепочку и тяну в нужную сторону – шторы милостиво раздвигаются. Вдоль дорожки – лучи от фар «мерседеса»: две длинные платиновые полосы светящейся пыли. На стене старого амбара висит фонарь, тусклый желтый свет растекается по всему пролету меж домом и воротами. Освещение провели туда после убийства Лоры, а раньше по ночам стояла кромешная тьма.
Интересно, установила ли полиция точное время – час и даже минуту, когда убили Лору? Пытались ли это вычислить вообще? Допрашивая нас сразу после убийства, полицейские сообщили, что ее зарезали между девятью вечера и ранним утром. Страшно представить, как она лежала и умирала в непроглядной темноте. Я лишь раз встречалась с Лорой и не понравилась ей. Она так и умерла, считая меня пустой, безвольной дурочкой.
Я тянусь за другой цепочкой: не хочу, чтобы Вивьен заметила меня, ведь я еще не готова к объяснениям. Шторы медленно задвигаются, пока не остается лишь узкая щель, сквозь которую видно свекровь. У Вивьен несчастный вид. На ней темные брюки со стрелками и черный шерстяной жакет. Несколько мгновений она разглядывает дом, будто обдумывая штурм, а затем протягивает руку Феликсу. Бок о бок, выпрямив спины, они твердо шагают к дому. Вивьен катит за собой большой чемодан. Бабушка и внук молчат. Меньше всего они похожи на отпускников, только что отдохнувших во Флориде.
– Боишься, и правильно, – шепчет Дэвид. Я чувствую на затылке его дыхание.
От неожиданности я вздрагиваю. Засмотревшись на Вивьен, я и не услышала, как подошел Дэвид.
– Она мигом разоблачит твое притворство.
Неужели он до сих пор надеется, что я отступлю, во всем покаюсь и признаю свое умопомрачение? Тогда он встретит Вивьен словами: «Не волнуйся! Все уже позади!» Он запугивает меня, поскольку боится сам.
Однако он добился своего. Мне хочется позвонить Саймону Уотерхаусу и закричать в трубку, чтобы он примчался и спас меня. Спрятаться в его объятиях, и пусть он скажет, что защитит нас с Флоренс, что все будет хорошо. Я превратилась в образцового пациента из учебника психотерапии: не справилась с ролью взрослого, ответственного человека и придумала себе ситуацию, у специалистов именуемую «драматическим треугольником». Себе отвела роль жертвы, Дэвиду – моего преследователя, а Саймону – спасителя.
Входная дверь со звоном открывается, а затем захлопывается с глухим деревянным стуком. Вивьен вернулась.
12
– Я не сказал «нет». Я еще не знаю. Постараюсь.
Саймон едва сдерживался, чтобы не брякнуть: «Разве мы уже сегодня не разговаривали? Или
– Ну а когда будешь знать?
– Не знаю. Смотря как на службе. Ты же в курсе, где я работаю.
Черта лысого! Она и понятия не имеет – думает, что воскресный обед гораздо важнее.
– А что у тебя нового? – спросила Кэтлин Уотерхаус.
Саймон будто воочию видел ее: сейчас она крепко прижимает трубку к уху, словно вдавливая ее в голову. Боится, что соединение прервется, если не стараться изо всех сил. После разговора ухо покраснеет и будет саднить.
– Все по-старому.
Он ответил бы так, даже если бы нынче утром выиграл в лотерею или ему предложили войти в экипаж следующего Шаттла. Вообще-то, ему самому было бы проще, если бы телефонное общение с матерью проходило легко и приятно. Иной раз Саймон подбирал для нее слова, припасал анекдоты и интересные случаи, но все шло прахом, едва он слышал в трубке робкое: «Привет, дорогой. Это мама». Он тут же вспоминал, что есть сценарий, от которого не отступишь, как бы ему ни хотелось, и отвечал: «Привет, мам. Как дела?» Саймон безропотно терпел всегдашнюю волынку: сможет ли он прийти на воскресный обед на этой неделе, на следующей – каждую неделю, черт ее дери!
– А у тебя что нового? – его следующая реплика по сценарию.
Новость у матери, как водится, ровно одна:
– Нынче в прачечной встретила Берил Пич.
– Ага.
– Кевин у них побудет немного. Может, он захочет встретиться, узнай.
– У меня вряд ли получится – некогда.
С Кевином Пичем Саймон дружил в школе, правда, недолго – пока ему не надоело быть талисманом и дежурным «громилой» маленькой шайки, где верховодил Кевин. Этим ребятам нравилось, что Саймон без причины лез в драку, и они подзуживали его клеиться к девчонкам явно не их круга. Списывали у Саймона аккуратные контрольные, а потом его же и винили, если не получали высший балл. Нет уж, спасибо. У него теперь другой круг общения: вечера в «Рыжей корове» с Чарли, Селлерсом и Гиббсом, да еще кое с кем. Полисменам дружить просто: достаточно легкого трепа о работе. Исключением была Чарли. Она всегда стремилась зайти дальше, взять больше, проникнуть глубже – до всего докопаться.
– Ну и когда мы увидимся, если не в воскресенье?
– Не знаю, мам.
Не раньше чем отыщется Элис Фэнкорт. Саймон не выносил общения с родителями, когда у него что-то не ладилось. Их компания и удушливая атмосфера отчего дома, где ничего не изменилось за тридцать лет, легко могли превратить обычное дурное настроение в беспросветное отчаяние. Бедняги – они-то ни в чем не виноваты. Всегда так рады сыну.
– Посмотрим, может, еще и в воскресенье получится.
Раздался звонок в дверь. Саймон напрягся. Только бы мать не услышала. А то начнется допрос по полной программе. Кто бы это мог быть? Разве нормально являться к человеку без предупреждения в девять вечера? Кто из его знакомых способен на такое? Кэтлин Уотерхаус боялась неожиданностей, и Саймон полжизни боролся с этим страхом в себе. Он не стал открывать, надеясь, что незваный гость, не дождавшись ответа, уйдет восвояси.
– Как дом? – спросила мать.
Она спрашивала всякий раз, будто о ребенке или собаке.
– Мам, мне тут надо идти. Дом в порядке. Все отлично.
– Куда это тебе надо?
– Ну просто надо, и все. Я позвоню завтра.
– Конечно, дорогой. Пока! Храни тебя Бог. Поговорим позже.
Позже? Саймон скрипнул зубами. Он очень надеялся, что это лишь фигура речи и мать не имела в виду «позже вечером». Саймон ненавидел себя за то, что боится попросить мать звонить пореже. Ведь это вполне разумная просьба, а он всегда молчит.