Малибу
Шрифт:
— Все покоится на деньгах, — глубокомысленно изрек Латхам, продолжая разглядывать макет. — Надеюсь, Гроссман понял, что ему надо делать?
— Пока с ним все в порядке. Мы увлекли его технической стороной проекта. Он по уши влез в проектирование звукозаписывающих студий и прочего. Одного только оборудования намечено закупить на двадцать пять миллионов для звукозаписывающей команды! Все это для меня, честно говоря, китайская грамота, но специалисты просто в восторге! И вообще, скоро у нас будут все условия для того, чтобы делать самые лучшие в техническом плане фильмы. «Боже, я шарахаюсь от вандала-разрушителя к образу творца-создателя, — подумал не без удовольствия Дик Латхам. — Когда я решил продать, старую студию „Космос“ и землю, меня приняли за сквалыгу, любящего только лишь деньги. Теперь же половина мира узнает меня
— Ладно, Дик, вспомните любимую поговорку Рика Нельсона о том, что всем не угодишь, а раз так, то угождай себе!
— А кого мы наймем руководить? — неожиданно спросил Латхам. Этот вопрос постоянно задавали себе все в Голливуде еще с незапамятных времен, со смерти последних киномагнатов. — Я еще не видел более жалкого зрелища, чем старое руководство студии «Космос». Избавление от них слишком затянулось. Это надо было сделать гораздо раньше, — тяжко вздохнул он.
— Все очень просто. Происходит по принципу Питера: люди достигают-уровня своей некомпетенции и на этом месте остаются, Как бы ни были талантливы актеры, киносъемочная группа, в конце концов, даже сценарист, едва доходит до исполнения на уровне руководства — все гибнет прямо на глазах. И все идет совершенно независимо от замыслов режиссера и актеров.
Дик Латхам смотрел, не отрываясь, на макет студии. Как бы отвечая и собеседнику, и своему внутреннему оппоненту, он произнес:
— Ничего, мы все преодолеем. Я найду подходящего человека, способного справиться с задачей. Я сам придам первоначальный толчок этой киностудии. Я знаю, что это чревато последствиями, но я не боюсь рискнуть. И потом, если становишься обладателем блока средств массовой информации стоимостью в десятки миллиардов долларов, то, кажется, знаешь, что хочет публика и что ей должно понравиться… — Латхам ухмыльнулся. Такие вещи он почти никогда публично не говорил. Десятки миллиардов долларов, плюс-минус сотню миллионов. Он так точно и не знал, сколько же их у него.
— Послушайте, Латхам, вам под силу сделать это одним мизинцем, — вдохновенно лгал Томми Хаверс, хотя на самом деле он считал, что построить новую киностудию не удастся никому. — Весь вопрос теперь в том, сколько времени займет воплощение в жизнь этой идеи, отвлекающей десять процентов всего капитала компании.
— Я думаю, все будет очень быстро, — засмеялся Латхам, — «Космос» — моя новая забава. Я хочу поиграться с ней сам. И ты очень удивишься, как объект с десятью процентами от общего капитала сможет быстро превратиться в основной источник дохода. У меня на примете целая куча интересных людей, которых я хочу вытащить на свет божий. Патнэм вполне мог бы поставить несколько талантливых фильмов после того, как мы поприжмем его не в меру острый язычок. А не хотел бы ты увидеть в каком-нибудь нашем фильме Уитни Хьюстон? А что скажешь о несравненной Мелиссе Вэйн? Это просто динамит, а не женщина! Она придаст новые краски и остроту жизни. Я хочу, чтобы с ней подписали долгосрочный контракт.
— Я слышал, что у нее трудный характер.
— Да, она очень сексапильна. В этом вся главная трудность. Но это можно преодолеть. — Латхам говорил о ней очень нежно. Похоже, что он сам нацелился на нее.
— А вы с ней знакомы? — с любопытством спросил Хаверс. Сегодня ему определенно везло Он так много узнал, настроясь в унисон со своим шефом Диком Латхамом. Все великие люди не любят, когда события выходят из-под их контроля. Они любят править миром сами. Угадывая их порой самые беззастенчивые и темные желания, можно было получить кое-что и для себя. Хотя это бывало и опасно; исполнители в Уотергейтском скандале и убийцы Фомы Бекета тоже угадали желания своих «боссов».
— Нет, не знаком, — медленно и тихо ответил Латхам.
— Ну, если она будет работать в студии «Космос», тогда мы сумеем найти повод с ней познакомиться, по работе, конечно.
По тому, как Хаверс трансформировал эту идею Латхама, тот высоко оценил мудрость и тактичность своего помощника. Ведь недаром тот был вторым человеком в компании после Дика Латхама.
— Я тут подумал о том, что было бы неплохо покататься на яхте. Приглашаю и тебя. Сейчас ты можешь вернуться в Нью-Йорк, а в пятницу прилетай на уик-энд. Возвращайся вертолетом. Мы бросим якорь у Каталины. Да, Томми, захвати-ка
— А что скажешь о десяти миллионах, что конгломерат выплатил «Интервью»?
— Это выброшенные деньги. Не думаю, что они помогут им продержаться долго.
— Я согласен. Даже выплата двойного наследства принцев Конде мало поможет спасению «Детейлс». А что о целых четырех «Америкэн экспрес», оказавшихся в финансовых сложностях.
— Да, я все это знаю.
— Ну, у тебя все на сегодня?
— Да, больше ничего нет, кроме самолета в Нью-Йорк.
— Прекрасно, тогда давай быстренько позавтракаем в «Ла Скала», и потом ты возьмешь «роллс-ройс» и отправишься в аэропорт. У меня к тебе сейчас два задания: я хочу открыть финансирование проекта «Космос» и хочу, чтобы Дэвид Милинарик переделал мой дом на Честер-сквер. Мы сейчас возьмем две машины, но «порш» — мой. Тебя устраивает?
— Да, как там звали этого фотографа, напомните мне еще раз? — обернулся Хаверс, подходя к двери.
— Пэт Паркер.
В полумраке царила тишина.. Студию едва освещал, красный фонарь. Пэт вытащила отпечаток за уголок. Посмотрела со всех сторон, потрясла и снова опустила в раствор.
— Ну и как это выглядит? Тебе нравится? — пророкотал бас Алабамы у нее над ухом.
Он наклонился поближе, пошевелил отпечаток, вновь ощутил знакомый запах химикатов. Боже! Как давно он в последний раз был в проявочной и делал свою последнюю пленку. Алабама внимательно следил, как Пэт провела свою студийную съемку. Как она выбирала позы, как настраивала освещение, как тонко использовала все нюансы выражения лица Тони Валентино. Если все, что он знал об искусстве фотографии и что еще ни разу его не подводило, нашло свое зеркальное отражение в безошибочных, профессионально четких решениях Пэт Паркер, то и негативы должны быть, ну если не шедевром, то уж точно отменного качества.
— Все будет хорошо. Все получится, — бормотала тихонько Пэт.
Она успокаивала самое себя. Пэт вновь поймала пинцетом отпечаток, стряхнула с него остатки раствора, промыла в воде и приклеила отпечаток на кафельную стенку слегка просохнуть. Лицо Тони Валентно взирало на нее и Алабаму из какой-то мистической, почти религиозной дымки полумрака студии. Пэт смотрела на него и чувствовала почти реально его тело, его запах. Снимок казался волшебным. А ведь он был всего лишь первым из десяти отснятых пленок. А последнюю, ту самую, Пэт пометила большим красным крестом. Она отложила ее на потом, не в силах справиться с дрожью при одном воспоминании об обнаженном теле Тони Валентино. Она с трудом могла восстановить в памяти заключительный этап съемок. Казалось, она никогда не решится нажать на спуск и запечатлеть его мужскую стать во всей красе. Как-то ей все же удалось пересилить себя и сделать снимки. Как во сне, сейчас она вспоминала сцену раздевания Тони. Нисколько не смущаясь, будто он занимался этим всю свою жизнь, Тони расстегнул ремень, вытащил его из джинсов и бросил на диван. Затем спокойно, глядя ей в глаза, снял джинсы. При этом еще успел спросить ее, как ему лучше встать, таким тоном, словно спрашивал о погоде на завтра. Теперь эта кассета лежала в отдельном месте и ждала своей очереди на проявку.
— Ты молодец. Здорово все получилось, — похвалил ее Алабама.
И он действительно был рад и даже немного обескуражен тем мастерством, которое Пэт проявила при съемке портрета. Да, все было так, как надо. Но при этом Алабама почувствовал острую зависть к ней, к этой маленькой озорной девушке.
— А почему у меня получилось, Алабама? — спросила его рассеянно Пэт Паркер.
— Ты задаешь самый знаменитый из всех американских вопросов «почему?», — засмеялся он. — Мы все время пытаемся найти ответ на него, поскольку мы в душе оптимисты. Европейцы — пессимисты и уже давно не ищут, в чем смысл жизни. Может, они и правы? Ладно, оставим это. Что я должен тебе сказать? Технически портрет выполнен безукоризненно. Глубина, четкость изображения, игра света с одной стороны и полутень с другой. Все это помогло передать сложность композиции и не потерять ни капельки из экспрессии. Особенно удались его глаза, согласна? Тебе удалось поймать всю их глубину, всю печаль и одиночество. И по-моему, даже его скрытую жестокость. Берегись его, Пэт. Он раздавит тебя и не поморщится.