Малыш по договору. Подари мне счастье

Довлатова Полина

И вот уже полчаса никто не выходит к нам и не сообщает, что с Вадимом. Сделав ещё один глубокий вдох, сжимаю стаканчик с водой, подхожу к маме и присаживаюсь рядом с ней на корточки.

На ней лица нет. Глаза опухоли от слёз, а щёки покраснели. Мама без конца всхлипывает и вытирает слёзы платком, но те очередным потоком льются из глаз.

Пока ехала в такси, до последнего надеялась, что у Вадика очередной приступ удушья. Стоит поменять лекарство и всё будет хорошо. Но это было явно что-то похуже, и теперь нам остаётся только ждать, что скажут врачи.

Скорая приехала чуть позже меня. Я уже думала, что они не успеют, и так испугалась! Но, слава богу, укол сделать успели.

Чёртов посёлок — во время дождя дороги размывает, и это ещё одна причина, по которой мне хочется перевезти маму с Вадимом в Москву.

— Вот, держи. Выпей, мам. Я ещё попросила медсестру принести корвалол.

Не хватало, чтобы тебе с сердцем плохо стало.

Шмыгнув носом, мама забирает стакан и немного отпивает.

— Такого раньше не было... Судороги... Это впервые...

— Я знаю, мам... Врачи обязательно скажут нам, что именно происходит...

Надеюсь, что скажут. Хотя я сильно сомневаюсь, что в этой глуши есть необходимое оборудование для диагностики. Всё-таки судороги это серьёзно. И к сожалению, причины этих судорог тоже обычно серьёзные.

— Вершинина Мария Владимировна? — из мыслей вырывает голос врача, на который мы с мамой одновременно поворачиваемся. — Меня зовут Михаил Ренатович, я врач-реаниматолог. Мы смогли купировать судороги у Вадима, а также восстановить дыхание. Как вы указали в бумагах при поступлении судороги у него были впервые, верно?

— Да, — кивает мама, машинально сжав мою руку. — Что с моим мальчиком, скажите?

— К сожалению, мы не можем поставить ему точный диагноз. Дело в том, что наша больница не имеет необходимого оборудования. По первичной диагностике, приступ напоминает эпилептический. Но для точного диагноза требуется МРТ мозга, а также обследование у врача эпилептолога. Мы выпишем вам направление в Москву на МРТ, и свяжемся с клиникой, которая примет ребёнка, но вам придётся ждать.

— И сколько ждать? — спрашиваю, задержав дыхание, хотя, можно сказать, уже знаю ответ. Работа в медицинской сфере раскрывает многое и порой погружает в пелену отчаяния, потому что бесплатная медицина в нашей стране это выражение, которое давно пора поместить в кавычки. Мне изнутри известно, какое количество людей нуждается в срочной помощи и какое количество людей на самом деле получает эту помощь своевременно. Большинству обычных смертных, не имеющих связей в больницах, приходится ждать неделями и месяцами, чтобы попасть на приём к врачу. Персонала катастрофически не хватает, так как многие уходят в платную медицину, потому что в гос клиниках людям просто отказываются нормально платить.

— Может две недели. Может, месяц.

— Месяц? — всхлипывает мама. — Вы что, серьёзно? А что нам всё это время делать?!

— К сожалению, таких детей, как Вадим, очень много. Государственные больницы просто не в состоянии принять всех разом. Мы рекомендуем вам оставить его здесь, под наблюдением врачей, на случай повторения приступа, пока мы не получим добро от Москвы на транспортировку.

— А ждать "добро" от Москвы месяц? И за этот месяц может всё что угодно случиться?! — снова всхлипывает мама, закрыв лицо руками.

Врач поджимает губы, уперев в меня тяжёлый взгляд.

— Забирать ребёнка домой я настоятельно не рекомендую. Без диагноза, вы не знаете, какое именно лекарство ему давать, и мы не имеем права выписывать. Приступ повториться, и не факт, что в следующий раз скорая успеет доехать.

— А нам что делать сейчас? Мне... как быть? Я же мама... Я должна лежать в больнице вместе с ним...

Врач отрицательно качает головой.

— Палаты интенсивной терапии не предназначены для совместного проживания матери с ребёнком.

— Но мы из другого посёлка! До вас от нашего дома даже общественный транспорт не ходит!

— Вы можете снять номер в гостинице. Здесь есть одна в пешей доступности. Мы не можем предложить вам другой вариант, пока не переведём Вадима из реанимации...

— Боже, да что же это, Алиса! — мама всхлипывает, подскочив со стула.

С самого начала, как только я увидела, что Вадима трясёт в судорогах, я знала, что, скорее всего, будет необходимо везти его в Москву. Потому что здесь просто нет специалистов и нужной аппаратуры.

— Мы переговорим отдельно, Михаил Ренатович? — сжав мамины плечи, мягко усаживаю её обратно. В этот момент к нам подходит медсестра и подаёт стакан воды с растворённым в ней корвалолом, о котором я просила ранее.

— Спасибо, — вздыхает она, отпив лекарство.

— Да, переговорите наедине. Разумеется, это необходимо. Как будете готовы, я вас жду для составления направления на диагностику в Москву. Подойдёте на пост медсестры. Мы всё оформим.

— Мам, давай я съезжу утром в свою клинику и попытаюсь переговорить

с главврачом, чтобы Вадима туда транспортировали? — мазнув взглядом по спине врача, смотрю на маму, сжав её похолодевшие пальцы. — Мне как сотруднику клиники могут сделать скидку. Я договорюсь.

Я прекрасно понимаю, что даже с учётом скидки содержание Вадима в частной клинике плюс обследование очень сильно ударит по финансам. Но ждать транспортировку в гос клинику Москвы слишком долго, кроме того МРТ, многих врачей и анализы всё равно проходить придётся платно. Мы только упустим драгоценное время и подвергнем жизнь Вадима огромному риску. Кроме того, лучше сейчас пройти нормальное обследование и точно узнать, что с братом, чем потом пожинать плоды неведения. Есть заболевания, которые вызывают необратимые последствия. Эпилепсия одно из них.

— А если не удастся договориться...

— Давай сначала я всё узнаю, а потом уже будем думать, что делать дальше. Сейчас доедем до гостиницы, а утром я сразу в Москву. Всё будет хорошо, мам.

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________