Манхэттенский ноктюрн
Шрифт:
Из больницы я направился прямиком в редакцию газеты, купив по дороге пару литровых бутылок кока-колы. Я выпью их и смогу не спать всю ночь, что, собственно, и требовалось. Хэл Фицджеральд оставил на моем автоответчике два сообщения, выдававших его личное беспокойство. Но сейчас я не мог думать о нем. Охранник открыл по моей просьбе помещение информационной службы газеты. Миссис Вуд уже ушла, но я вполне ориентировался в ее владениях. Кэмпбелл. Мне было необходимо узнать, где находится Кэмпбелл. Как же его зовут? Я никак не мог вспомнить его имя. Выстрой передо мной десять тысяч человек, и я тотчас же его опознаю, но имя его я вспомнить не мог, хоть убей. Я мог бы поискать фамилию «Кэмпбелл» в телефонном справочнике на компакт-диске, между прочим, очень полном, его предоставила одна частная компания и обновляет его каждые три месяца, но тогда я получил бы целый ворох имен. Вместо этого я занялся поиском Кэмпбелла и Хоббса через «Нексис». [15]
15
Торговая марка компьютерной базы данных, содержащей полный текст газетных публикаций и материалов, передаваемых телеграфными информационными агентствами.
Я мог начать с «Уолтера Кэмпбелла». Где он жил? В Нью-Йорке? Нью-Джерси? Коннектикуте? Дорогие районы. Аппер-Сэддл-Ривер, штат Нью-Джерси? Очень милое местечко. Дарьен в Коннектикуте? Тоже недурно. Трудный звонок. А может, и нет. Вероятно, он довольно часто летал в Лондон по делам, вылетая из международного аэропорта имени Джона Кеннеди. Из «Ла Гардиа» выполнялось не так много международных рейсов. Человек, часто пользующийся аэропортом имени Джона Кеннеди, которому нужно успевать на самые ранние рейсы и так далее, не станет жить в Нью-Джерси или Коннектикуте. Это чересчур далеко для утреннего путешествия даже на лимузине с водителем, слишком много потерянного времени. Он должен жить в Нью-Йорке, либо на Лонг-Айленде, либо в самом городе. Я поискал Уолтера Кэмпбелла под трехзначными междугородными телефонными кодами 212, 718 и 516. Нашел восемь человек. Отбросил шестерых, живших в районах для среднего класса или бедных. Остались двое, оба в Бриджгемптоне. Каждое утро три часа по Лонг-айлендской скоростной автомагистрали? Нет, не то. Номер телефона Кэмпбелла не был внесен в телефонную книгу. Я вспомнил, что у него не было обручального кольца. Значит, он был либо гомиком, либо разведен; это обстоятельство могло привести его в Манхэттен, где жизнь била ключом – самое подходящее место для богатого мужчины средних лет. Был ли он зарегистрирован как избиратель? Только если он был натурализованным гражданином. Но это маловероятно. В Соединенном Королевстве и пенсии выше, и льгот больше. Итак, у меня не было ничего. Уолтер Кэмпбелл. У меня не было ни даты рождения, ни номера полиса социального обеспечения. А как найти английского гражданина в Манхэттене, не зная его телефона, адреса или номера полиса социального обеспечения? Хотя известно, что он водит машину. Я вставил диск Управления автотранспорта штата Нью-Йорк. Восемьдесят четыре человека по имени Уолтер Кэмпбелл. Ни одного адреса. Недвижимое имущество. Я выбрал операцию поиска по Манхэттену. Там был У.Кэмпбелл на Восточной 148-й улице. Испанский Гарлем. Никаких шансов. У этого человека не было никакой собственности в городе. Если бы была, мне не составило бы труда его найти. В данном случае было понятно, почему он не приобрел никакой собственности; Хоббс, по всей вероятности, каждые несколько лет перемещал своих ведущих работников. Я быстро просмотрел перечень возможных способов найти нужных людей: «Банкротство», «Права механиков по удержанию имущества клиентов до уплаты вознаграждения», «Нарушение правил движения на пешеходных дорожках», «Постановления управления по контролю окружающей среды», «Права на удержание имущества до внесения платы за аварийный ремонт», «Документы к Унифицированному кодексу законов о торговле», «Свалки инертных опасных отходов». Вот это вроде бы подходило: «Постановления отдела, занимающегося нарушениями правил парковки (ОП)».
Компьютер поработал несколько секунд и выдал мне следующее:
ПОСТАНОВЛЕНИЯ ОП – Уолтер К.Кэмпбелл
АДРЕС: 107А Восточная 35-я #2
# ПОСТАНОВЛЕНИЯ-14 СУММА-$1090 ПРОЦЕНТЫ-$102.16 НОМЕРНОЙ 3HAK-JD0876
На фоне полученных сведений проступил образ англичанина-правонарушителя из руководителей средней руки, который снимал квартиру недалеко от своего офиса. Теперь у меня появилась возможность кое-что узнать об этом человеке. Я один за другим вставил в компьютер и просмотрел несколько компакт-дисков. Ему был пятьдесят один год, он водил «Лексус» девяносто пятого года выпуска, не имел зарегистрированного оружия, в настоящий момент не преследовался судебным порядком, не задерживался за курение в подземке. Владельцем квартиры, которую он снимал, была Люси Делано, она приобрела ее в 1967 году, сумма не была указана. Соседом Кэмпбелла в квартире был мистер Тим Вестербек, тридцати шести лет, который купил эту квартиру в 1994 году за триста сорок пять тысяч долларов, а соседкой в квартире № 1 миссис Люси Делано,
Неуверенный старческий голос ответил:
– Алло?
– Миссис Люси Делано?
– Да?
Я назвал себя и сказал, что я репортер из газеты.
– Что вы хотите?
– Нам крайне необходимо связаться с вашим соседом, мистером Кэмпбеллом.
– Откуда вам известно, что он мой сосед?
– Это сведения из официальных источников. Вы, случайно, не знаете номер его телефона?
– Знаю, но вам его дать не могу.
– Все ясно.
– Прошу меня извинить.
Я постарался вложить в свой вздох как можно больше обескураженности и уныния. «Поймите меня правильно, мне очень нужно с ним переговорить.
– Если хотите, я могу пойти и постучать ему в дверь.
Это было рискованно, но я все же попросил:
– Если вам не трудно.
Было слышно, как она положила трубку рядом с телефоном, потом покашливание, неясный шум и тишина. Полная тишина. Глухая тишина. Ничего, кроме тишины. Может, она умерла где-нибудь в коридоре по пути туда или обратно. Все еще тихо. Невнятные звуки и покашливание. И наконец:
– К сожалению, его нет дома.
– Миссис Делано!
– Да?
– Мне правда позарез нужен его телефон.
– Я вам очень сочувствую, но поймите и вы меня, ведь я давно живу в этом городе.
– Миссис Дел…
– Первый раз на меня напали и ограбили в тысяча девятьсот шестьдесят шестом.
Я промолчал.
– Так что не обессудьте.
Вот так.
Тридцать пятая улица, январский вечер, одиннадцать часов. Квартира находилась в четырехэтажном особняке; это было замечательно, потому что там не было привратника. Ширина здания составляла около двадцати пяти футов, стандартная ширина манхэттенских особняков с эркерами на первом и втором этажах. Крыльцо со ступеньками убрали, и теперь три ступеньки вели с улицы вниз, в цокольный этаж. Звонок с тремя кнопками; это означало, что на четырех этажах были три квартиры, одна их которых располагалась в двух этажах, вероятно, цокольном и первом. Миссис Делано, мыслящая перспективно, как свойственно пожилым женщинам, наверняка занимала нижний этаж, чтобы избежать лестницы; это означало, что Кэмпбелл жил над ней, а недотепа Вестербек – над ним. Я позвонил в квартиру Кэмпбелла, никакого ответа; его еще не было. Или, возможно, он не ночевал дома; у него могла быть любовница где-то в городе. Какая-нибудь цыпочка в красных башмачках, которая держит пуделя.
В квартире № 1 свет был погашен, миссис Делано спала. Я поискал способ проникнуть в здание, но не нашел ничего, кроме наклеек тревожной сигнализации и железных решеток на окнах. Я встал на противоположной стороне улицы, найдя местечко потемней и грея руки в складках пальто. В попытках скоротать время я оглядывался вокруг и вдруг заметил, что крышка ближайшего ко мне мусорного ящика привязана к забору коротким дешевым проводом.
Через час появился Кэмпбелл. Он шел один, неся пакет со всяческой бакалеей. Я следил за тем, как он остановился перед особняком и достал ключ. И тут я, легкий, как подхваченный ветром мусор, в несколько прыжков преодолел улицу.
– Эй! – крикнул он, но я, не мешкая, накинул ему провод на шею. Он выронил свои покупки, я ногой запихнул их в открытую дверь и, втолкнув его внутрь, вынул ключ из замка.
– Я отдам вам деньги, – тявкнул он. – Мой бумажник…
– Марш наверх.
– Мой бумажник…
– Заткнись. – Я резко натянул провод, и он закашлялся.
– Поднимите свою провизию.
Он послушался. Таким образом руки у него оказались занятыми. У двери с № 2 я заставил его указать нужный ключ.
– Не убивайте меня! Пожалуйста!
– Включите свет.
Он включил. Уютная квартирка, ковры, лампы, в общем, викторианская обстановка, может быть, чуть унылая из-за своей аккуратности. Одиночество стареющего холостяка.
– Секс? – закашлялся он.
– Что?
– Вы хотите заняться сексом?
– Что?
– Я удовлетворю вас. Я опытный. Это будет приятно.
Я расхохотался и дернул провод. Я был гораздо сильнее его, даже нечего было сравнивать. Затащив его в кухню, я потребовал:
– Покажите, в каком ящике лежит самый большой и самый острый нож.
Он застыл.
– Ну, давайте же!
– Нет! Вы меня убьете.
– Делайте, что вам говорят, Кэмпбелл. – Я грубо затянул провод, и у него подогнулись колени. Когда он рухнул на них, я разглядел, что у него крашеные волосы. – Встать! Ты, ублюдок!
– Ооо! Я… умираю.
– Ну нет, пока что нет.
– Ух! – Он кое-как поднялся на ноги.
– Покажите мне ящик.
Он не шелохнулся. Я потащил его спиной вперед к буфету, выдвинул несколько ящиков, сгреб огромный нож для разделки мяса, а потом прихватил еще один, маленький, и сунул его в задний карман. Вооружившись таким образом, я толкнул Кэмпбелла к телефону.