Манускрипт
Шрифт:
А спустя несколько дней войну Соединённым Штатам объявили Германия, Румыния, Венгрия и Болгария. Однако сами американцы пока ограничились военными действиями против главного врага - японцев. Меня бы устроил вариант с открытием Второго фронта в Европе, но туда янки носа пока совать не собирались.
Наша телекомпания вещала на всё западное побережье США, плюс около пятисот миль на восток. К тому времени большая часть зондов была заменена стационарными телевышками, которые я уже понемногу начал сдавать в аренду, в частности, радиостанциям из Лос-Анджелеса, Финикса и Карсон-Сити. Впрочем, как я догадывался, основная аудитория радиослушателей всё равно предпочитала нашу компанию.
В Вегасе к тому времени стояло около двух десятков телеприёмников чёрно-белого изображения, один из них - в фойе моего отеля. Это уже была наша собственная разработка,
Телевизоры создавались под новый стандарт разложения в 441 строку, то есть чересстрочный стандарт RCA (60 полукадров в секунду). Маловато, конечно, по меркам будущего, аналоговое телевизионное вещание в моё время, насколько я помнил, было 625 строк. Но по нынешним временам, когда людям просто не с чем было сравнивать, и это считалось за счастье.
Помимо Вегаса и Невады телеприёмники реализовывались по всей стране, но большую часть закупали специализированные магазины штатов Калифорния, Юта и Аризона, где наш сигнал ловился стабильно. В Айдахо и Орегоне на севере он был уже слабее, равно как в Колорадо и Нью-Мексико на востоке и юго-востоке. Я лично мотался в Карсон-Сити, чтобы проверить, как там ловится телесигнал с недавно установленной телевышки. Телевизор был установлен у губернатора в кабинете, ловил не очень хорошо, с рябью. Но когда я выбрался на крышу и там поэкспериментировал с антенной - картинка стала куда чётче. В дальнейшем надо озадачиться созданием кабельного TV, чтобы не зависеть от разных посторонних факторов типа сильного ветра или грозы с молниями. А пока в ближайших планах была установка телевышек на восток, вплоть до Нью-Йорка. Этот мегаполис в качестве многомиллионной телеаудитории был мне жизненно необходим.
Над эфирным наполнением я с группой нанятых сотрудников работал ещё более тщательно, нежели когда-то над сеткой вещания радиостанции. Но по многим параметрам программы имели тесные точки соприкосновения. Тот же утренний информационно-развлекательный блок и новости каждые три часа (к сожалению, пока без прямых включений с места событий и минимумом сюжетов). Дневное время заполнялось сериалом для домохозяек, первые 10 серий которого были заранее отсняты на студии 'Уорнер Бразерс'. Сериал так и назывался - 'Американская домохозяйка'. Это название я позаимствовал у одного из сериалов будущего, который толком ни разу не смотрел, но название почему-то запомнил. Наш скетчком рассказывал о жизни некоей Джинджер Саймон, которая была верной супругой мужу и заботливой матерью троих детей, однако при этом то и дело попадала в различные смешные ситуации. Серьёзное внимание по моему требованию уделялось проработке диалогов. Я настаивал, чтобы в них сквозило больше юмора, чтобы зрители смеялись не только над ситуациями, но и над диалогами. Всё действо снималось в павильоне, изображавшем внутренние покои якобы частного дом в пригороде Нью-Йорка, хотя на заставке на фоне названия сериала неизменно фигурировал фасад этого самого скромного домика. Свежую плёнку с только что отснятой серией привозили на мою телекомпанию, я её отсматривал и решал, давать добро или завернуть обратно с рекламациями. Повод покритиковать подвернулся лишь однажды, когда мне не понравилась грубая шутка про евреев и немецкие концлагеря. Этот кадр мы сами же попросту вырезали, а я не поленился предупредить сценаристов, чтобы подобного больше не повторялось, иначе последуют серьёзные санкции.
Первые серии были с восторгом приняты телезрителями - я не поленился создать службу мониторинга пристрастий телеаудитории. А на студии резво трудились над продолжением, благо в сценаристах числились сразу несколько человек. В этом деле скорость была превыше всего! Но желательно не в ущерб качеству.
Надо сказать, что в плане запуска телесериалов мы оказались первопроходцами не только в США, но, наверное, и в мире . Неудивительно, что снимать их толком ещё никто не умел, и мне пришлось торчать на студии безвылазно чуть ли не неделю, выстраивая съёмочный процесс и объясняя специфику сериального
А я, не теряя времени даром, связался с продюсером и автором радиопостановки 'Голдберги' Гертрудой Берг, она же урождённая Тилли Эдельштейн. За хорошую мзду Берг согласилась не только писать сценарий и стать режиссёром ситкома, но и прорвалась в исполнительницы главной роли, заявив, что главную героиню списывала с себя.
Показывали мы и обычные кинофильмы, но в основном не свежее 2 или 3-летней давности, то есть те, которые уже закончили свой прокатный путь. Хотя вот на приобретение прав таких картин, как 'Месть подаётся холодной' и 'Унесённые ветром', я всё же разорился. Да-да, пришлось у студии братьев Уорнеров выкупать права для телепоказа моего же фильма, хотя и со значительной скидкой как своему и тем более режиссёру.
В субботу вечером после информационной программы 'Time' эфир заполняла музыкальная передача 'Субботним вечером' - напоминавшую некий аналог музыкальных проектов будущего, в частности программу 'А', в 1990-е выходившую на российских телеканалах, преимущественно на второй кнопке. Один ведущий и специально приглашённые исполнители, в том числе и гостившие в нашем отеле, если они, конечно, не были против выступить. Среди тех, кого мы пригасили, оказался и джаз-оркестр Томми Дорси, в составе которого пел молодой исполнитель Фрэнк Синатра. То есть сначала-то я искал именно его, а когда мне сказали, что этот юноша поёт у Дорси, то принял решение пригласить весь коллектив. Улучив момент, я отвёл Синатру в сторону и поинтересовался, почему он не выступает сольно, после чего услышал в ответ, что у него с Дорси заключён пожизненный контракт. Значит, всё верно, как я и подозревал, история Джонни Фонтейна из фильма Копполы живо перекликалась с биографией уроженца Сицилии Фрэнка Синатры. Если следовать сюжету, выходило, что от кабального контракта певца освободит именно мафия. А почему бы мне не попробовать? Правда, пока Синатра не был достаточно известен вне коллектива, его звезда, я так подозревал, должна была взойти чуть позже. А если я сейчас его выкуплю, станет ли он тем, кем должен стать? Поэтому, подумав, я решил пока не дёргаться.
Так же в сетку вещания вошла еженедельная передача 'Заглядывая вперёд', что перекликалось с названием моей телекомпании. Обзоры, аналитика, интервью с приглашением специалистов в разных областях - от искусствоведов до военных. Мечталось, само собой, и о прямых спортивных телетрансляциях, но наши технические возможности этому явно не способствовали. Но когда мы всё же в записи прокрутили киноплёнку финальной схватки мировой серии по бейсболу между 'Нью-Йорк Янкиз' и 'Бруклин Доджерс' - наш рейтинг просто взлетел до небес. Казалось бы, результат давно известен из радио и газет, но миллионы американцев мечтали увидеть это действо своими глазами. И мы их ожиданий не обманули.
При этом мы не забывали вставлять между программами рекламные блоки. Для поиска рекламы был создан целый отдел, обзванивавший потенциальных клиентов, а если надо, то сотрудники и выезжали к ним лично, не считаясь с расстоянием, если, конечно, овчинка стоила выделки.
А именитые постояльцы 'Grand Palace' гостили теперь не только на радио, но и в студии телепрограммы 'Откровенный разговор', там же на стенах появлялись их портреты, а не только в холле отеля. Среди них, например, был Эрнест Хемингуэй. Само собой, писатель рассказал о своём творчестве, о литературе в целом, но также и о том, как на своём катере у берегов Кубы охотится за немецкими подводными лодками.
Кстати, Хемингуэй приехал не в казино играть, благо что на Кубе с этим делом было проще, а на вечер бокса. Я всё-таки осуществил свою мечту затеять подобное мероприятие, договорившись с Майком Джекобе - промоутером Джо Луиса. В марте 1942 года в моём концертном зале состоялся матч-реванш за звание чемпиона мира между Луисом и Билли Коном. Хотя слово 'реванш' тут мало подходило. В первом бою Луис победил нокаутом после двух ударов справа, но к моменту падения на канвас его оппонент лидировал по запискам у двух судей из трёх, да и третий выставил ничейный счёт. Спортивная общественность требовала повтора боя, чтобы выяснить, правда ли Конн так хорош, что, быть может, он пропустил случайно, а в другой раз и сам отправит Луиса в нокаут. В андеркарте главного боя вечера для разогрева публики состоялось ещё четыре поединка с участием менее известных боксёров.