МАРГАРИТА МЕРИНО. ЗА РОМАШИНЫМ Я БЫЛА ЗАМУЖЕМ ДВА РАЗА
Шрифт:
Еще в студенческие годы цыганка напророчила Ромашину три брака и троих детей – двух девочек и сына. А еще – что он умрет в преклонном возрасте. Она ошиблась только в одном: женился Толя не три, а четыре раза, правда дважды на одной и той же женщине. И этой женщиной была я…
Нас с Ромашиным давно разбросало по разным странам. Я жила с нашей дочкой Машей и внуком Петей в Мадриде, Толя с молодой женой Юлей и сыном Димой в Москве. В последнее лето его жизни мы позвонили Толе. Вначале поговорила я, потом Маша, в конце дали «слово» совсем маленькому Петьке, он лепетал деду что-то нечленораздельное. Толька радостно закричал
Через полгода, первого января, ему исполнилось бы семьдесят. Но восьмого августа позвонила Юля и рыдая сказала, что Толя трагически погиб на даче, срубая дерево. Это был шок. Так нелепо умереть в расцвете сил…
В Москву на похороны полетела Маня. Там эту худенькую, убитую горем девушку в черном костюме остановили на паспортном контроле – в документах не хватало какой-то бумажки. Она кричала, задыхаясь от слез: «Это мой папа! Это мой папа!» И ее, слава богу, пропустили.
Однако начну свою историю с самого начала. Папа мой, Педро Матео Мерино, был командиром 35-й интердивизии в Испании, учился в Москве в Академии Фрунзе. А мама там работала. Когда началась война, академию эвакуировали в Ташкент, в этом городе я и появилась на свет в 1943 году. Ни кроватки, ни коляски было не достать, поэтому родители выдвинули ящик письменного стола и положили туда недоношенную малютку как в люльку.
После войны нам дали жилье на Ленинском проспекте в Москве, в мемориальном доме под номером двадцать пять. В нашей трехкомнатной квартире жили испанцы со своими семьями. В огромной круг лой прихожей мы с подружкой гоняли на велосипедах.
Под нами, в точно такой же квартире, жили Большаковы. Они только что вернулись из США, где глава семьи служил военным атташе. Няня их сына Марфуша ходила в му тоновой шубе, а за Большаковым-старшим приезжала представительская машина. Двумя этажами ниже жила актриса Татьяна Окуневская. Когда та выходила из подъезда, все девчонки во дворе обмирали – она была одета как голливудская звезда. Никогда не забуду ее длинное кожаное пальто в талию! А в соседнем подъезде была квартира Михаила Федоровича Астангова. Однажды огромный черный пес лауреата Сталинской премии свалил меня в сугроб, и его жена приходила к моей бабушке извиняться. Помню, как-то к нему приехала красавица Целиковская и они вместе отправились куда-то давать концерт.
Вскоре мы переехали в дом напротив под номером двенадцать. С нашим двором граничила Академия наук. Девочки обрывали у академиков сирень, а мальчишки, стоя вдоль забора, по рублику ее продавали.
Когда из соседнего подъезда выходил Игорешка Кио, все его тут же окружали. Кио-старший с женой уезжали на машине, а Игорешка дурил нам головы, показывая фокусы.
Вечерами мы, поднявшись на чердак, смотрели фильмы, которые крутили напротив – в летнем Зеленом кинотеатре. А когда утром всей бандой шли в школу, по дороге часто встречали Карандаша со своей собачкой. Забавно, но он с нами, детьми, был одного роста.
Вся мебель в нашей квартире была казенной, простенькой. Только папин письменный стол был дубовым, покрытым зеленым сукном. Мои родители были просто нищими. Ромашин в этом очень похож на папу: тот никогда ничего не умел выбивать. Если бы не мама, настоящий генерал в юбке, не знаю, что бы с нами было.
Папу часто отправляли куда-то далеко с секретным заданием. От него
– Я вас не отпущу! Меня должен был встречать мой муж. Где я нахожусь?
– В Югославии…
В этот момент рядом с нами с диким скрежетом затормозили три черные машины. Из одной выскочил папа и с криком «Катенька, Риточка!» бросился нас обнимать. Отец, как я сейчас понимаю, работал с лидером Югославии. Помню, как на параде в честь Победы я сидела на коленях у Броз Тито. А когда Сталин и Тито рассорились, мы спустя какое-то время, пожив в Чехословакии, вернулись в Москву.
Я оканчивала первый курс ВГИКа, когда отца отправили на Кубу. Они вместе с главнокомандующим кубинской армией Раулем Кастро открыли военную школу под Гаваной. Взяв академический отпуск, на целый год уехала к родителям. Мне выдали в аэропорту Кубы документы, где было написано «Маргарита Марсиас».
Какое-то время мы с мамой жили в гостинице, но однажды приехал молодой человек и крутя на пальце связку ключей, сказал: «Поедем выбирать дом». Мы оказались в фешенебельном районе, где когда-то жили американцы. Все виллы стояли пустыми, только шкафы были набиты невероятными вечерними платьями, туфлями, сумочками и боа с перьями.
– Мигель, все это надо отдать в театр.
– Да не буду я возиться с этим тряпьем! Мне поручили дом тебе выбрать. Такой устраивает? – а это был огромный домина.
– Мама сказала – только маленький. Убираться она не будет.
– А кто тебе сказал, что ей придется это делать?
В итоге мы нашли очаровательный домик.
В один прекрасный день в столовке для наших коттеджей за соседним столиком вижу русскоязычную компанию. Евтушенко, Калатозов и Урусевский прилетели в Гавану снимать фильм «Я – Куба». Слышу краем уха, как они нас обсуждают: «Хорошенькие блондинки. Откуда, интересно? Немки, наверное». Мы с мамой решили сохранить интригу и промолчали.
Вечером плаваю, как всегда, в бассейне. Вдруг появляется Евтушенко в малиновых плавках и начинает со мной говорить по-английски. «Вы знаете, вообще-то я по-русски могу», – отвечаю. От неожиданности он чуть в бассейн не свалился! Потом быстро пришел в себя и весь вечер читал мне свои стихи…
Вскоре мама уехала к папе в военный городок, а ко мне приставили охранника, который возил меня на джипе. У здоровенного детины на боку висел пистолет – мало ли что. Во-первых, я не говорила по-испански, а во-вторых, на улице мне вслед кричали: «Американо! Американо!»
Я очень скучала по Москве, ВГИКу, так что надо ли говорить, как обрадовалась, услышав, что на Кубу приехал Сергей Герасимов снимать «Люди и звери». Сергей Аполлинариевич же меня во ВГИК принимал! Разве могла я пропустить встречу со своими коллегами?
Съемочная группа остановилась в бывшей американской гостинице «Ривьера» с бассейном на берегу моря. Захожу в вестибюль, вдруг навстречу Ким Арташесович, мой декан из ВГИКа:
– А т-т-ты з-з-здесь?
– К-а-ак? И в-вы з-здесь? – от неожиданности даже оба заикаться начали.