Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки
Шрифт:
Панцырь каракатицы
Чтобы сотворить чудо, нужно произнести волшебное заклинание. Сделать руками несколько многозначительных пассов. Приготовить колдовское снадобье по древнему рецепту настоящей ведьмы, добавив в отвар из лягушачьих лапок и драконьих хвостов измельченный зуб вампира и сушеные уши стрекозы. И главное — не забыть про панцирь каракатицы, который является самым главным ингредиентом любого приличного чародейства.
Именно панцирь каракатицы стал для нас камнем преткновения и последней надеждой на исполнение заветной мечты.
А дело было так.
Принесенная в дом дочкой улитка африканская ахатина по имени Марго никак не
Дочь моя, мечтающая быть главой и настоятельницей улитковой фермы, посвящала все свободное время уходу за упрямой скотиной. Роскошный стеклянный террариум был выстлан древесным наполнителем для кошачьего туалета. Вообще-то, начитавшись рекомендаций специалистов, дочь потребовала обеспечить ее питомицу кокосовым субстратом как оптимальной подстилкой для ахатин. Поэтому мне пришлось вмешаться в процесс разведения сухопутных брюхоногих моллюсков, намекнув привередливой Марго и ее наивной хозяйке на не совсем обильный урожай кокосов в нашей фамильной усадьбе этой зимой.
Марго питали исключительно витаминными деликатесами: виноградом, бананами, ананасами, листьями салата и черешками сельдерея. Потчевали сушеным гаммарусом, которым она надменно хрустела, как чипсами. Развлекали свежезаваренной пищевой смесью для сухопутных черепах. Баловали детским мясным питанием.
А она категорически отказывалась давать потомство.
— Может, у тебя не улитка, а улит? — робко предположил наш папа, пытаясь успокоить несостоявшуюся заводчицу африканских ахатин.
— Они бесполые! — расстроенно всхлипывал бедный ребенок.
Строго говоря, сухопутные моллюски не то чтобы не имеют пола, а напротив, обладают полным набором половых органов, и женских, и мужских. Это я узнала совсем недавно, пролистывая форумы улитковладельцев и любителей сухопутных моллюсков. Я методично перерывала Интернет в поисках ответа на вопрос о произведении потомства ахатинами. Дочка вдумчиво штудировала энциклопедию Брэма.
Они бесполые! — Расстроенно всхлипывал бедный ребенок
Долгожданная истина внезапно предстала перед моими глазами в виде комментария одного из старожилов ахатинских форумов:
— Для полноценного роста и размножения африканских ахатин необходимо дополнять их ежедневный рацион панцирем каракатицы!
Панцирь каракатицы! Как многообещающе и богемно зазвучали для нас с дочерью эти слова! Каким волшебством, ночными туманами, речной тиной, морским прибоем, ветрами надежд и ведьминскими зельями пахнули они, каким волнением наполнили сердце юной любительницы моллюсков и прочих домашних питомцев!
Панцирь каракатицы! Продается ли он в наших аптеках и зоомагазинах? Удастся ли нам добыть этот магический панцирь, чтобы с его помощью зажечь в сердце одинокой и надменной Марго огонь родительской любви и желание стать матерью?
Клятвенно пообещав посвятить завтрашнее утро поиску панциря каракатицы, я уложила ребенка спать, а сама вероломно уселась разглядывать в Интернете картинки улиточных яиц.
Панцирь каракатицы — вот что стояло между нами и прекрасными перламутровыми яйцами улиток, напоминающими блестящие и нарядные жемчужные бусины.
Ночью, в коротком тревожном сне, я проводила священный обряд вознесения магического панциря каракатицы на алтарь улиткового материнства. Панцирь был тяжелый и почему-то посеребренный.
Утром Марго без всякого панциря каракатицы отложила долгожданные яйца.
С мечтой о друге
Моей самой отчаянной детской мечтой было желание иметь собаку, но родители, постоянно занятые на работе, не покупали мне пса. Сейчас я понимаю, что делали они это не из-за нелюбви к животным, а наоборот, из повышенного чувства ответственности перед ними, хоть я и клялась тогда самостоятельно ухаживать за собакой. Нельзя заводить животного только по просьбе ребенка, пусть даже самой искренней. Необходима общая потребность всех членов семьи в пушистом и хвостатом друге, потому что его содержание, несущее с собой массу хлопот и проблем, — это ноша не для ребенка.
Редкий малыш не мечтает о том, что родители подарят ему домашнее животное. Близость с домашним животным позволяет маленькому человеку в какой-то степени восполнить дефицит человеческих контактов, ведь часто бывает так, что семья занята своими делами, а малышу, даже любимчику и единственному ребенку в семье, не хватает общения «на равных».
Моя собака всегда готова слушать мою дочь-третьеклассницу Неважно, о чем та будет говорить: о новой игре на уроке физкультуры или в очередной раз петь песню из репертуара Аллы Пугачевой… Собака не сошлется на занятость и будет заново слушать одни и те же истории; она свернется калачиком под боком у ребенка и примет все новости молча, не критикуя, не подсказывая, не торопя и не оценивая, а только поощряя неопытную рассказчицу пристальным благожелательным взглядом темных глаз.
Возможно, маленький человек не уверен в себе, он тревожен и мнителен, и тогда большой мохнатый четвероногий друг станет для него просто ангелом-спасителем. Домашний питомец — это и неутомимый партнер по играм, и лучшая в мире жилетка, в которую можно поплакаться без опасений, что не поймут, накажут или посмеются. Ребенок сможет значительно повысить самооценку, если почувствует, что собака, кошка или морская свинка нуждаются именно в его внимании и общении.
Самолюбию моей дочки весьма льстит, что огромный клыкастый зверь выполняет ее команды. И что на прогулке другие, «безлошадные» дети провожают ее, ведущую собаку на поводке, удивленно-завистливыми взглядами. В такие минуты ребенок забывает все неудачи дня: и недостаточно ровные буквы в тетрадках, и ссору с лучшей подругой…
А иногда дело не только в одиночестве или неуверенности малыша, а в том, что он зачастую ощущает себя последним звеном семейной иерархии. Его тяготит ситуация, когда именно он — объект воспитания и повышенного внимания остальных членов семьи. Желая подняться на ступень выше, ребенок мечтает о существе, которое будет младше его по статусу, о котором уже он будет заботиться.
Собака не сошлется на занятость о будет заново слушать одни и те же истории
Однажды меня очень удивила просьба моей дочки купить ей малюсенького хомячка. Ведь у нас в доме живет собака — неужели ребенку не хватает общения или забот? А потом моя подруга-психолог объяснила мне причину такого желания: дочка мечтала не о питомце-друге (который у нее уже был), а о питомце-сыночке. Дочка хочет быть старшей по сравнению с маленьким зверьком, полностью взять на себя хлопоты по его содержанию, чувствовать себя рядом с ним «мамой», чтобы развивать родительский инстинкт.