Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля
Шрифт:
Я сидел у пианино, что-то наигрывал, и вдруг пришли слова к песне «ABC». Ребята посмотрели на меня как на сумасшедшего. «А дальше?» — «Может быть — раз, два, три?» Тут ребята решили, что я совсем спятил. Тогда я выдал следующую строчку: «До, ре, ми» и закончил ее грандиозными словами «You and Me» (ты и я)».
«Ну вот и все, — сказал им Дек. — Это хит. Теперь работайте над ним, а потом придете ко мне». Когда Дек придумал основную мелодию песни, главное было написать подходящие слова. Вскоре Дек, Фоне и Фредди были уже в студии, записывая песню «ABC» с Майклом и его братьями.
«ABC» была единственной пластинкой Джексонов, когда был использован тот самый
«Мне «ABC» понравилась сразу, как только я ее услышал, — говорил Майкл. — Понравилась гораздо больше, чем I Want You Back. Это было как раз то, что нужно. Замечательная песня, замечательные идеи и прекрасная музыка. У меня не хватало терпения, чтобы дождаться, когда можно будет приступить к записи. Помню, как Дек Ричарде и другие авторы работали над ней. Они делали это прямо там, в студии — искали слова, сначала одни, потом другие... Знаете, я всегда удивлялся, как такие вещи делаются, и не мог поверить, что все это можно просто придумать в последнюю минуту. Мне всегда было интересно, сколько стоила запись песни «ABC». Я думаю, невероятных денег, потому что мы потратили на эту запись очень много времени».
Когда, наконец, она была закончена. Дек проиграл ее Берри. «О боже! Ты все испортил, — сказал он. — Ты действительно все испортил». — «Что ты имеешь в виду?» — спросил Дек. «В своих стихах ты говоришь — ABC — это так же просто, как раз, два, три. Но это неправильно. Должно быть как раз все наоборот — раз, два, три — это так же просто, как ABC. Начни песню со слов раз, два, три. И вообще ты должен переименовать песню. Она должна называться «Раз, два, три». — «Раз, два, три? — Нет, никогда. Никогда», — спорил с ним Дек. Сейчас все это звучит смешно, весь этот дурацкий спор. Но если помнить, что в карьеру Джексонов были вложены огромные деньги и их успех был возможен в значительной степени благодаря Берри, его интуиции, которая на протяжении многих лет не подводила его, Дек должен был прислушаться к нему.
Берри был непреклонен, и Деку пришлось вернуться в студию и вместе с мальчиками переписать слова так, как настаивал Горди. После того как они закончили запись, он еще раз дал прослушать ее Берри. Тот покачал головой и засмеялся: «Слушай, мужик, а ведь ты действительно был прав. И впрямь должно быть ABC, а не «Раз, два, три». Прости меня, но тебе придется еще раз ее переписать. «Нет, мне не придется», — сказал Дек с усмешкой, потому что я ее не стер. Я все-таки надеялся, что ты поймешь, что я прав». Берри рассмеялся.
В феврале 1970 года Motown выпустил «ABC» — второй сингл Джексонов. Как и предсказывал Дек Ричарде, Корпорация Горди выработала формулу успешного хита для мальчиков, которая очень напоминала ту, что Холланд использовал для группы Supremes. Шесть недель новый сингл занимал место в десятке хитов, вытесняя Let It Be группы Beatles.
«Они просто хотели развлекать публику, — говорил Джозеф о сыновьях, когда их сингл занял первое место. — Я думаю, они не ожидали, что все это случится с ними так скоро. Я хотел, конечно, чтобы они сразу достигли вершины. Это то, к чему я стремился сам и подталкивал своих ребят. Это их путь, и они доберутся до своей цели. Они будут суперзвездами, запомните мои слова».
Фредди Перрен вспоминает: «После этих двух синглов Берри Горди постоянно повторял: а что же дальше, что последует за этим? Он не беспокоился, но он очень хотел, чтобы как можно быстрее вышла третья пластинка». Мы занимались монтажом на Саунд Фектори в Голливуде. Берри обычно никогда не приходил на монтажные сессии,
The Love You Save была выпущена в мае 1970 г. Это был еще один превосходный хит с захватывающим соло Майкла и множеством музыкальных цитат из песен I Want You Back и «ABC», хотя было продано 1 948 761 копии, чуть меньше, чем двух предыдущих синглов. Горди хотел, чтобы у группы было три хита, занявших первое место, и, как всегда, он получил желаемое. С The Love You Save The Jackson 5 стала первой группой в истории рока, у которой все три первые песни были на вершине списка хитов. Снова они превзошли Beatles, сместив с первого места их песню The Long and Wineting Road.
Впервые группа Джексонов выступила с концертом на представлении Motown в Филадельфийском Конвеншен Центре субботним вечером второго мая. Несмотря на потрясающую продажу их пластинок, никто не мог предположить, что группа всего за пять месяцев приобрела такую огромную популярность. Более трех с половиной тысяч ликующих фанов прибыло в Филадельфийский международный аэропорт в надежде увидеть юных братьев. Огромными усилиями полиция защитила Джексонов от толпы. Истерические фанаты прорвались сквозь заграждения, чтобы встретиться с группой. Такая же сцена повторилась на следующий вечер на концерте. Сотни полицейских вновь и вновь оттесняли от сцены многочисленных зрителей. После концерта три мотоцикла сопровождали машины Джексонов до отеля. Когда Майкл добрался до своей комнаты, он разрыдался от усталости и напряжения.
«Ему тогда было одиннадцать лет, он был напуган до смерти, — говорил Джермен. — Другие братья были скорее удивлены, чем испуганы, а Майкл действительно жутко боялся всего происходящего». — «Я не знаю, смогу ли я всегда заниматься этим, — говорил он. — Может быть, еще немного, но не всю же жизнь».
Происшедшее послужило предупреждением для Motown, чтобы к следующему выступлению братьев компания была подготовлена лучше.
В тот же месяц вышла вторая пластинка Джексонов. Ее успех превзошел дебютный — было продано 867 756 копий. Пока группа позировала для обложки пластинки на берегу Санта-Моника, одна из подруг Берри Горди — Крис Кларк — нашла в кустах змею. Майкл был в восторге. Он поймал ее, когда она уже собиралась скрыться в норку, и принес домой. Так она и жила у него. Это положило начало увлечению Майкла змеями.
Берри Горди организовал переезд семьи Джексонов из дома на Квинз-роуд в более просторный дом на Бау Драйв. Рядом с ними жили Либерейс и Дэви Джоунс из группы Monkees. «Джексонов выгоняли из нескольких домов, — объяснял Горди Майклу Голдбергу в интервью для журнала Rolling Stone. — Понимаете, они были слишком шумными. Они же были группой». Мы селили их в какой-нибудь дом, они начинали репетировать, и их выгоняли. Мы нанимали другой, но там все повторялось, и опять их выгоняли.
Современный репортер, описывая дом на Бау Драйв для журнала Crawdaddy, назвал его «Мотелем Джексонов». «Вы могли проехать прямо под дом, остановиться, отметиться у портье, — писал он, — потом объехать вокруг и припарковаться в большом гараже, который легко вмещал пятнадцать машин. Дом был массивный, невыразительный и квадратный. Полы сплошь покрыты коврами, мебель пластиковая, на стенах награды. Немецкая овчарка, которую звали Лобо, охраняла территорию. Обычно друзья семьи, прежде чем войти в дом, кричали в окно Джексонам, чтобы узнать, где Лобо».