Майя Кристалинская - музыкальный символ поколения
Шрифт:
А вот смотри, Палома, как интересно перекликаются эти две песни Кристалинской! К первой тоже Инна Гофф стихи написала, а ко второй — Роберт Рождественский.
Для чего ты сказал Среди ясного дня, Что её ты жалеешь, А любишь меня? То ли снег за окном, То ли пух с тополей… Об одном я прошу: И меня пожалей… Зачем на склоне дня Холодный дождь полил? Ты целовал меня, А на губах полынь… Горчит полынь-трава… Теперь-тоЗнаешь, мне кажется, если посмотреть на список песен, что всю сознательную жизнь девочек 60-х сопровождали песни Майи — развивали душу, ставили и решали сложные вопросы на каждом этапе их женской судьбы… На каждом этапе — от нижних юбок для увеличения девчоночьих форм до первой седины в волосах и первых настоящих, не придуманных женских горестей.
Вот смотри, Палома! Сколько интересных ситуаций, сколько историй в песнях Кристалинской. Её негромкий голос жалел, утешал, давал надежду или рассказывал, что ты не единственная в таком положении, и нужно жить дальше.
Ночь была, был рассвет, Словно тень крыла. У меня другого нет, Я тебя ждала. Всё ждала и верила, Сердцу вопреки: Мы с тобой два берега У одной реки. Я узнаю цену раю, Ад вкусив в раю. Я тобой переиграю Молодость свою. Переходы, перегрузки, Долгий путь домой… Вспоминай меня без грусти, Ненаглядный мой.Вот ещё одна замечательная песня — грустная такая. Майе Кристалинской особенно удавалось передать своим голосом такое настроение. А почему её песни были подчас такими грустными, ты теперь знаешь. Кстати, обрати внимание — опять Евгений Евтушенко. Я как-то не задумывалась раньше, сколько его стихов звучат в лучших песнях Кристалинской.
В нашем городе дождь, Он идёт днём и ночью. Слов моих ты не ждёшь, ты не ждёшь, Я люблю тебя молча. Дождь по крышам стучит, Так что стонут все крыши. А во мне всё молчит, всё молчит, Ты меня не услышишь. Я люблю высоко, Широко, неоглядно, Пусть тебе это всё, это всё, Совершенно не надо…Мы, девчонки 60-х, сохранили в себе эту способность к широкой и неоглядной любви, да собственно, другой и не представляли. До чего же насыщенной была наша внутренняя жизнь, как я думаю, глядя на эти строчки. И пусть мы не так ярко одевались, пусть не умели пользоваться косметикой, но душа наша не уставала трудиться, вбирать в себя лучшее из того, что было вокруг.
«Сколько неба, сколько света, сколько солнца… Неужели это мне одной?». Как счастливы мы были своей безоглядностью, Палома, как счастливы… Я не плачу, не волнуйся, просто вся моя юность перед глазами, все мои надежды… «И всё сбылось, и не сбылось…».
Или вот это. Хоть стихи Игоря Шаферана написаны от мужского имени, но и её пела Кристалинская —
Ах, как всё переплетено
Это ведь такая вершина Григория Чухрая! А ещё говорят — тоталитаризм. Но почему, скажи мне, тогда культура была на таком высоком уровне? Неужели ей вредна свобода?
Палома, тебе не кажется, что старая черепаха что-то слишком впала в брюзжание и менторский тон? Ты же знаешь свою соседку — перелом срастётся, как на собаке. Ну, подвернула ногу и не вовремя обратилась к врачу, так не голову же, ногу! Я ещё побегаю, девчонка 60-х, потанцую под Майины песни. А пока давай мы с тобой просто послушаем мои любимые…
* * * Пусть дни проходят, спешит за годом год, — Когда минутка грустная придёт, Я обниму тебя, в глаза твои взгляну, Спрошу: ты помнишь первую весну? Наш первый вечер и обрыв к реке, И чью-то песню где-то вдалеке? Мы нежность ночи той с годами не сожгли, Мы эту песню в сердце сберегли… * * * Если вам ночью не спится И на душе нелегко, Значит, вам надо влюбиться В ту одну на земле, что от вас далеко. Кто она? Где она ходит? С кем провожает зарю? Кто её под руку водит, — Ту одну на земле, половинку твою?.. * * * У подножья обелиска В карауле молодые деревца… Сядем рядом, сядем близко, Так, чтоб слышать друг друга сердца. Мне милее и дороже Человека нигде не сыскать. Разве может, нет, не может Сердце здесь, на кургане, солгать!.. * * * Над дорогой встаёт заря, Синим ветром полны моря. Ты не печалься, ты не прощайся, — Ведь жизнь придумана не зря. Будет радость, а может, грусть… Ты окликни — я оглянусь. Ты не печалься, ты не прощайся, Я обязательно вернусь… * * * Отыщи мне лунный камень, Сто преград преодолев, За горами, за веками, В древних складах королев. Отыщи мне лунный камень — Талисман моей любви, Под землёй, за облаками, В небесах, в любой дали… * * * Родимая земля — достоинство моё, Вся жизнь моя, не меньше и не больше. Она всегда во мне, а я уйду в неё Когда-нибудь, хотелось бы попозже. Земля моих отцов, земля родных людей, Любовь моя, забота и награда. Наверно, земли есть и краше и теплей Наверно, есть, но мне других не надо…Что ж, Палома, надеюсь, тебе мой рассказ помог окунуться в эпоху моей юности.
И ещё! Какие имена, посмотри — Ю. Друнина, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, И. Гофф, И. Кашежева, Р. Казакова, Н. Доризо… Какое сплетение талантов! И конечно, Майя Кристалинская…