Медики, изменившие мир
Шрифт:
В 1954 году Владимир Петрович пересадил голову щенка с передними конечностями на тело немецкой овчарки. Цветной документальный фильм об этом, показанный широкой аудитории в 1956 году на Международной выставке СССР в США, поверг в шок и отечественных, и западных коллег: химера пила молоко и кусалась обеими головами, сохраняя при этом характер каждого животного. Опыт был поставлен не просто ради эксперимента: Демихов серьезно разрабатывал методику сохранения жизни и личности человека в экстремальном состоянии – к примеру, при несовместимых с жизнью повреждениях некоторых жизненно важных органов (помимо головного мозга) путем «подсадки» уцелевшей части организма к другому человеку Несмотря на всю кажущуюся и доселе фантастичность замысла, хирург считал подобный метод вполне осуществимым и перспективным для дальнейшей разработки.
На выездной сессии Академии медицинских наук в Рязани Демихов провел
На тот момент проблема иммунологической несовместимости находилась в стадии научного обсуждения, потому не могла быть всесторонне рассмотрена и учтена смелым экспериментатором. Тем не менее результаты опытов Демихова были поразительными: собаки с двумя головами жили до шести дней!
Хирург и система
В 1956 году собака Борзая с пересаженным Демиховым вторым сердцем в течение почти двух месяцев своей жизни после операции становится мировой знаменитостью – многочисленные гости из разных стран приезжают в Москву только затем, чтобы увидеть ее. А в 1958 году Демихов сам выезжает за границу в качестве делегата конгресса по проблемам трансплантологии в Мюнхене. Вышестоящие «органы» настоятельно рекомендуют ученому не выступать с докладом, а быть обычным участником мероприятия: сидеть в зале, в крайнем случае ограничиться частными беседами. Однако, несмотря на всю серьезность предупреждения, Демихов не удержался от возможности продемонстрировать коллегам результаты своих экспериментов, что стало сенсацией и просочилось в зарубежную прессу На конгрессе Владимир Петрович неосторожно заявил о своем намерении провести пересадку сердца у человека, и тут на ученого посыпались предложения продолжить работу на Западе. Демихов стойко отвечал, что таких условий, какие созданы ему в СССР, нигде в мире ему никто не сможет предоставить, но, несмотря на эти патриотичные заявления, ученого под надуманным предлогом вызвали в советское посольство и чуть ли не тайком вывезли на Родину. Для выдающегося экспериментатора граница закрылась на целых 30 лет. К счастью, от неминуемого преследования за якобы «разглашение государственной тайны» Владимира Петровича спасло заступничество С. М. Штеменко – его двоюродного брата, прославленного генерала, бывшего начальника Главного разведывательного управления Генштаба.
В 1951 году В. П. Демихов создал пневматический протез сердца.
Со всех сторон света на стажировку к Демихову рвутся иностранные коллеги. Для большинства попасть в московскую лабораторию стало не только трудной, но порой и неразрешимой задачей. Не рассчитывал на это и молодой врач из Южной Африки – «страны оголтелого апартеида» – Кристиан Барнард. Исчерпав все возможности посетить СССР по научной линии, весной 1959 года он приезжает в Москву в качестве туриста и получает возможность присутствовать, а в следующий свой приезд и ассистировать на операциях Демихова. Через восемь лет Барнард совершит первую трансплантацию сердца человеку и первым, кому он позвонит, чтобы поделиться радостью, будет советский ученый Демихов, которого Кристиан во всеуслышание назовет своим учителем. А на тот момент в небольшой книге Демихова о пересадке жизненно важных органов, вышедшей в 1958 году, редакция советского издания боязливо внесла в предисловие такую оговорку: «Оптимизм В. П. Демихова в отношении возможности пересадок сердца у человека разделяется далеко не всеми учеными».
Через восемь лет Барнард совершит первую трансплантацию сердца человеку и первым, кому он позвонит, чтобы поделиться радостью, будет советский ученый Демихов, которого Кристиан во всеуслышание назовет своим учителем
В 1960 году у Демихова была готова диссертационная работа «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Выйдя позднее в качестве монографии, она стала первым в истории руководством по трансплантологии. Но Демихов искал не славы, а признания состоятельности предлагаемых им методик. Для этого и нужна была защита диссертации. Казалось бы, проще простого – включить в число авторов отечественных светил хирургии, близких к власти, и проблем не возникло бы. Но младший научный сотрудник Демихов, к тому же беспартийный, был упрям и честен, что вряд ли могло считаться преимуществом для руководящей части научно-медицинского истеблишмента. Кончилось тем, что профессор В. В. Кованов, ректор Первого Московского медицинского института, в числе других оставивший надежду быть включенным в число соавторов научной работы, инициирует отказ в принятии диссертации Демихова к защите с резолюцией «как не представляющей научной ценности». Заведующий кафедрой госпитальной хирургии академик Петровский, фронтовой коллега Демихова, стоит в первых рядах его противников. Владимир Петрович
Подвалы Склифа
В подвале НИИ Склифосовского, прямо над коптящей котельной, где в одном помещении площадью 15 кв. м. стояли два деревянных операционных стола и жили подопытные животные, а из аппаратуры были только старый кардиограф и самодельный аппарат искусственной вентиляции легких, Демихов продолжил свои уникальные опыты мирового масштаба. Его монография, изрядно отцензурированная, была переведена на несколько языков и издана немалыми тиражами за рубежом.
В 1951 году ученый осуществил прорыв: провел замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения двухступенчатым методом, впоследствии используемым при операциях на человеке.
В 1962 году Демихов пересадил второе сердце собаке Гришке. Она быстро шла на поправку и громким лаем отваживала от лаборатории непрошеных гостей. Но на 141-й день после операции издохла – как говорили, после удара неизвестным посетителем. Пять месяцев с пересаженным сердцем – это достижение Демихова стало в ряд с событиями мирового порядка. Все признавали заслугу, кроме некоторых чиновников от Минздрава.
В 1963 году у Владимира Петровича появляется надежда на получение ученой степени: его диссертация принята к защите биологическим советом Московского государственного университета. В заветный день в зале МГУ не оставалось ни одного свободного места, многие стояли в проходах. Не обошлось и без неуклюжих попыток сорвать защиту, которые предпринимались противниками Демихова, к счастью безуспешно. По окончании доклада соискателя выступающий оппонентом Владимира Петровича выдающийся хирург профессор П. И. Андросов признал, что работа Демихова стоит шести не то что кандидатских, а докторских диссертаций. Ученый совет единогласно выступил за присуждение Владимиру Петровичу ученой степени. С места поднялись и демонстративно потянулись к выходу недруги хирурга. Посовещавшись некоторое время, ученый совет принял небывалое решение: в этот же день присудить Демихову степень доктора биологических наук.
Пять месяцев с пересаженным сердцем – это достижение Демихова стало в ряд с событиями мирового порядка
В подвал Склифа ежедневно прибывали делегации со всех частей света. Повторно приезжал Кристиан Барнард, благоговеющий перед советским хирургом, лабораторию посетил и знаменитый в будущем кардиохирург Майкл Дебейки, который позже напишет: «Я хирург благодаря двум людям – маме и Демихову». Приезжали засвидетельствовать свое почтение Владимиру Петровичу и люди, далекие от медицины, например вдова Теодора Рузвельта Элеонора, различные общественные делегации и официальные лица. Лейципгский и Ганноверский университеты присвоили Демихову звание почетного доктора, Научное королевское общество Швеции приняло советского ученого в свои ряды.
Но со стороны именитых соотечественников следовали лишь нападки. На предложение о создании службы трансплантации почек в 1963 году Академия медицинских наук ответила отказом. Демихов к тому времени привык к роли изгоя и продолжал работать над еще более фантастичными работами. К примеру, он предложил и испытал метод сохранения органных комплексов путем подключения к кровеносной системе другого животного. Эти комплексы находились в полиуретановых термостатах и сохраняли свою жизнеспособность до семи суток, при этом к одному подопытному животному можно было подключить до пяти таких комплексов. Это стало первым прообразом банка живых органов. Тогда же Демихов обратил внимание на то, что лучшие результаты получены при экспериментах, в которых использовались свиньи.
В 1960 году у Демихова была готова диссертационная работа «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», ставшая первым в истории руководством по трансплантологии.
Однако на заседании научной секции трансплантологов в Москве в 1965 году попытка демонстрации фильма об опытах по сохранению органов привела к скандалу К тому времени академик Петровский уже занимал пост министра и самостоятельно разрабатывал тему пересадки почек. Его антипатии к Демихову подогревались услужливыми подчиненными, нетерпимыми к «выскочкам». Ими было зачитано некое коллективное письмо «от общественности» с требованием закрыть лабораторию, а ее руководителя лишить всех званий за антинаучную и аморальную деятельность. По свидетельству ученика Демихова М. М. Разгулова, тот «сидел, окаменев, с белым лицом и то и дело ронял карандаш. Пытался его поднять. И… не мог удержать». Тогда слово взяла профессор Второго Медицинского института Т. А. Григорьева и, прямо глядя в лицо высокой коллегии, назвала происходящее «гнусным судилищем». И сплотившимся на защиту Демихова его сторонникам удалось-таки выбить для ученого возможность выступить на секции с докладом.