Мемуары мертвого незнакомца
Шрифт:
Зураб запер дверь, подошел к настольной лампе и зажег свет. Дато смог рассмотреть обстановку комнаты (дверь во вторую была закрыта). Она тоже почти не претерпела изменений с тех пор, когда он был здесь в последний раз. Мебель та же и на прежних местах. Только телевизор на тумбе другой, да вместо допотопного радиоприемника на подоконнике стоит раскрытый, но «спящий» ноутбук.
— Присаживайся, — сказал Зура и указал на стул. — Я сейчас…
Он вышел на балкон и вернулся с бутылкой и парой яблок. Молча достал с полки стаканы и разлил по ним спиртное.
— За встречу! — поднял стакан Зура и, не чокнувшись с братом, выпил. Дато последовал его примеру. — Закуси! — Он протянул ему яблоко. Давид схватил его и вгрызся зубами в сочную мякоть. Давно он не пил таких крепких напитков — в чаче было не меньше шестидесяти градусов.
— Как дела? — спросил он.
Зураб пожал плечами. Затем проговорил:
— А ты изменился.
— Ты тоже…
Давид помнил старшего брата худощавым, хоть и ширококостным, с растрепанными волосами русого цвета и светлым мечтательным взглядом. Теперь Зураб стал мужчиной с мощными сутулыми плечами и округлым животом, натянувшим трикотаж майки. На голове короткий седой ежик. Залысины. Глаза тоже изменились. Стали свинцовыми: потемнели и утратили блеск. Когда Зура смотрел из-под сросшихся бровей, взгляд его казался не угрюмым, как когда-то, а враждебным.
— Я постарел, знаю, — буркнул Зура и плеснул в стаканы еще чачи.
— Да я не об этом…
Хотя брат прав, он постарел. Густая седина, глубокие морщины добавляли ему пять, семь, а то и десять лет, и Зура выглядел не на свои сорок два, а на пятьдесят.
— А ты все как мальчишка, — хмыкнул он. — Да красивый такой… Что с носом сделал?
— Сломал, пришлось оперировать.
— Кольца на пальце не вижу. Не женат?
— Нет. А ты?
— Смеешься? — криво усмехнулся Зура. — Кому я нужен? — Он поднял стакан и поднес ко рту, но Давид остановил его:
— Постой, а тост?
— На хрен! — по-русски рыкнул брат и опрокинул в себя чачу.
Дато сделал небольшой глоток и отставил стакан. Пить он больше не хотел. И так за сегодняшний день влил в себя дикое количество алкоголя, да еще и разного намешал. Завтра голова будет чугунной.
— Как ты живешь, брат? — спросил Давид.
— Нормально.
— Все пишешь?
— Нет.
— Даже для себя?
— Тем более для себя. На продажу я бы написал. Да никому это не нужно.
— Чем же на жизнь зарабатываешь?
— Грузчик я.
Так вот откуда литые мышцы! Раньше-то Зура тяжелее кисти ничего в руках не держал.
— Много пьешь? — полюбопытствовал Давид. Живот у Зураба был характерный. Такие обычно не у обжор вырастают, а у любителей алкоголя. Особенно пива.
— Не так чтобы очень… Как все!
— С каких пор тебя стало это устраивать?
— Что именно?
— Быть таким, как все.
Он не ответил, вместо этого выпил.
— Надеюсь, ты не хочешь здесь переночевать? — спросил Зура после.
— Нет. Я остановился в отеле.
— В пятизвездочном, конечно.
— Нет, в четырех…
Давил
Сейчас волшебства не произошло. Воображения взрослого не хватило для этого. Но Давид отметил про себя, что пейзаж все равно ему нравится. Хорошо написан.
— Больше не рисуешь? — бросил он через плечо.
— Нет.
— Зря. У тебя талант. Мог бы продавать картины на улице. Я видел: на площади Свободы сидят художники со своими работами. Помнишь, я толкал там твои пейзажи? Только тогда площадь носила имя Ленина. Но меня гоняли менты. Теперь же все официально, насколько я понимаю…
Зура молчал, и Дато обернулся, чтобы посмотреть ему в лицо. Но тот стоял спиной к нему. Давид решил, что снова пьет. Зураб стоял у стола, оперевшись на руки. Голова опущена на грудь. Плечи подрагивают…
Плачет?
— Брат! — окликнул его Дато. — Что с тобой?
Зураб обернулся. Глаза сухие, рот искривлен…
Он смеялся!
— Ты ничего не понимаешь, да? — заговорил он. — Как мы тут жили все это время и как сейчас живем? Свалился со своей радужной планеты в скафандре, сшитом из лепестков-лейблов, и думаешь, ах, как тут здорово! А тут не здорово, инопланетянин! Здесь под зеленой травой выжженная войной земля, за красивыми фасадами — руины, за улыбками людей боль…
— Все же зря ты перестал писать, — спокойно заметил Дато. — Скафандр из лепестков-лейблов — сильно сказано. Опять же твоя любимая тематика — фантастическая. Ты остаешься верен любимому жанру. Только об одном забыл, брат, ты тоже мог улететь с этой планеты на другую. И сделать ее радужной. У тебя было больше шансов, чем у меня.
— Зачем ты приехал?
— Соскучился по родному городу…
— Не в Тбилиси — сюда! — грубо перебил его брат.
— Ты не дал мне договорить, — поморщился Дато. — Я соскучился по родному городу, улице, дому, двору, квартире. По прошлому своему… — И добавил с запинкой: — Частью которого являешься ты…
— То есть ты был уверен, что застанешь меня здесь?
— Нет. Ты мог быть где угодно. Но я знал, что еще год назад ты проживал в этой квартире.
— Откуда?
— Я долго готовился к поездке сюда. Морально, я имею в виду. Но как только планировал ее, сразу какие-то дела наклевывались. Их можно было отложить. Но я хватался за них, чтобы найти причину не поехать. В прошлом году я решил и забронировал билеты. А еще попросил одного из своих друзей-грузин, не потерявшего связи с родиной, узнать, кто сейчас живет в нашей квартире. Сообщили, что ты. Спросили, хочу ли я узнать подробности о тебе. Я ответил отрицательно. Думал, что у тебя все хорошо.