Менестрель
Шрифт:
Линнет читала романы «Кастелян из Куси» [11] и «Окассен и Николетта» [12] . В последнем Николетта, пленная девушка без роду и племени, влюбилась в сына знатного человека. Ее лишили свободы, но в конце концов она сбежала со своим возлюбленным и пережила с ним множество приключений. Она даже путешествовала в обличьи менестреля, пытаясь найти его, когда их разлучили.
Разве не могло случиться наоборот? Разве не могла дочь знатного человека сбежать с бродячим музыкантом? Или любовь была лишь выдумкой, о которой менестрели и комедианты рассказывали ради увеселения публики? Линнет никогда не наблюдала особой теплоты в отношениях между родителями и сомневалась, существует ли истинная любовь. Она надеялась,
11
Роман «Кастелян из Куси» — рыцарский роман некого Жакмеса, написанный приблизительно в 70-х годах XIII века. В герои романа выбран реально существовавший куртуазный поэт, известный как «кастелян из Куси» (его имя было Рено де Маньи или Ги де Турот), чьи стихи пользовались популярностью на рубеже XII и XIII вв. Повествование в книге несколько раз прерывается его стихами. Однако сюжет, с ним связанный, совершенно легендарен.
По сюжету бедный рыцарь и поэт влюбляется в знатную даму, жену сеньора де Файеля. Под влиянием его признаний, песен, подвигов на турнирах она отвечает ему взаимностью. Некая дама из Вермандуа, тайно влюбленная в Рено и тщетно добивающаяся ответного чувства, решает открыть на все глаза сеньору де Файеля, чтобы погубить обоих любовников. Объявив о том, что он собирается в крестовый поход, куда его должна была сопровождать жена (это было в то время явлением довольно частым: знатные дамы тоже нередко предпринимали — в походном обозе — эти рискованные путешествия), сеньор внезапно сказывается больным и остается. Рено отправляется в Святую Землю один. В битве с сарацинами он ранен отравленной стрелой, и врачи не в состоянии его спасти. Корабль несет умирающего к родным берегам, но Рено уже не суждено увидеть землю Франции. Слуга Гобер должен передать возлюбленной заветную шкатулку, а в ней — его сердце, его последнее послание, а также прядь ее золотистых волос, что украшала в походе его рыцарский щит.
Сеньор завладевает шкатулкой и велит приготовить из сердца героя изысканное жаркое. За пышным обедом даме подносят это страшное блюдо. Когда муж говорит ей, что она отведала, жена заявляет, что отныне она не притронется ни к какому иному блюду. Сеньор замуровывает ее, и женщина умирает голодной смертью. Сеньор де Файеля отправляется за море, где находит смерть в одной из стычек с неверными.
12
Роман «Окассен и Николетта» — французский рыцарский роман первой половины XIII века. Это рассказ о беззаветной любви двух юных сердец, любви, преодолевающей все преграды и препятствия. Героев разлучает и их социальное положение: он — графский сын, она — пленница-сарацинка, и вера: он — христианин, она — мусульманка (ирония здесь в том, что христианин Окассен носит типично арабское имя (Аль-Касим), мусульманка же Николетта — типично французское). Разлучают любящих и воля отца героя, мечтающего о совсем другом браке для сына, и морские пираты, захватившие корабль, на котором плывет Николетта, и т. д.
Теперь же, глядя в глаза своего менестреля, Линнет поняла: любовь все-таки существует. Три дня — и ее мир изменился. Но, познав любовь, девушка должна была ее отпустить. Хотя у нее все же останутся воспоминания. И это было больше, чем леди Кленденская когда-либо надеялась получить.
— Я не могу поехать, — повторила Линнет, стараясь убедить не только его, но и себя. Она попыталась улыбнуться. — Думаю, вы скоро найдете, где остановиться. В дне езды отсюда есть поместье. Я слышала, как о нем разговаривали солдаты. Там будет званый прием и охота. Им понадобятся менестрели.
— Вы хотите, чтобы я поехал туда?
— Нет. Но я не могу продолжать… исчезать из дома, а вы рискуете, находясь здесь.
— Я могу поехать в Кленден.
У Линнет перехватило дыхание, и страх накрыл ее с головой, прогоняя остатки тепла из души, словно кто-то остужал еще теплую патоку. Робин узнает, кто она на самом деле. Ее менестрель подумает, что она насмехалась над ним, или — что еще хуже — расскажет кому-нибудь об этом.
— Все разъезжаются, — заявила Линнет, пытаясь, чтобы это прозвучало равнодушно. — Услуги менестрелей больше будут не нужны.
Робин
— Вам и это известно? — насмешливо спросил он.
— Все об этом знают.
— Я слышал, там будет свадьба. Старшей дочери. Им, несомненно, понадобится еще несколько музыкантов. Если только, — добавил Робин, — вы не считаете, что я недостаточно подхожу для этой работы.
Линнет почувствовала, как земля уплывает у нее из-под ног. Неужели ее отец уже распространил новости о свадьбе? Или это сделал Роберт? Он был достаточно уверен в себе. Если подобные слухи разошлись среди людей, то…
Ее молчание, казалось, сказало ему все, что он хотел узнать. Губы менестреля скривились в жесткой ухмылке.
— Вы считаете, что я не умею петь.
— Нет, — быстро возразила Линнет, — я хотела сказать… свадьба будет через несколько месяцев. Нет никакой… необходимости…
Дункан внимательно посмотрел на девушку. Мэри говорила неправду. Он видел это по ее побледневшему лицу. Она избегала его взгляда. Но почему?
Он застыл в неловком молчании, не уверенный, что делать дальше. Мэри явно пыталась избавиться от него. И все же ее глаза говорили совершенно другое. В них был страх, смятение. Потребность. Сильное желание. Такое же желание — Дункан надеялся на это — какое пылало в его душе. Прожив больше тридцати лет, он никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. И у него было ужасное ощущение, что никогда больше не почувствует.
Неужели для каждого мужчины действительно существует лишь одна истинная суженая?
Он мог просто схватить ее и увезти с собой. Но в этом поступке было бы мало чести. И тем более любви. Любовь не подвластна силе. «Это единственный дар, — подумал Дункан, — который отдают лишь по доброй воле». Нельзя заставить полюбить.
Уортингтон отступил от девушки на шаг. Достал свою лютню из поклажи и забренчал песню, которой она его научила. Неужели мелодия и раньше звучала так грустно? Вряд ли. Дункан искал способ удержать Мэри рядом с собой.
— Если вы считаете, что я все еще плохо подготовлен, не могли бы вы научить меня еще нескольким песням?
Их взгляды встретились.
— Еще один урок? И потом вы уедете?
— Вы этого хотите?
— Да, — ответила она, вызывающе выпятив подбородок, хотя не смогла сдержать мелкой дрожи. Она, в самом деле, совсем не умела лгать. Мэри хотела его так же, как он хотел ее, хотя что-то удерживало ее от признания своих желаний.
Но Дункан понимал, что ничего не добьется прямыми вопросами. Он боялся, что если продолжит их задавать, то никогда ее больше не увидит. Поэтому он просто кивнул и сказал:
— Я признателен вам.
Неожиданно Мэри облегченно улыбнулась. Больше никаких личных вопросов. Вопросов, на которые она не могла ответить. Что же скрывала эта девушка? Неужели ее секрет был страшнее его собственного?
— Вас легко научить чему угодно, — заметила она. — У вас талант.
— Вам скоро надо уезжать?
— Не раньше полудня.
— У вас весьма снисходительный хозяин. Или отец, — попробовал Дункан снова, но девушка просто улыбнулась.
— Я не брала свою лютню, — сказала она.
Он подошел к Мэри и отдал ей свою. Пальцы девушки пробежались по струнам.
— Прекрасный инструмент, — заметила она. — Вы говорили, что вам его подарил друг?
— Да. Валлиец [13] .
Девушка вопросительно посмотрела на него. Уэльс был известен как дикий край. А народ, живущий там, славился диким нравом.
Поскольку Дункан не стал продолжать разговор, Мэри ударила по струнам и запела песню о любви, которой не могло быть. Один из возлюбленных погиб, и тогда другой покончил с собой.
13
Валлиец — уроженец Уэльса.
— Это не слишком радостная песня, — заметил менестрель.
Девушка задумчиво посмотрела на него.
— Вы верите, что люди умирают за любовь? Или это вымысел?
Раньше он всегда насмехался над подобными идеями, но теперь…
— Я не знаю, госпожа.
— А вы любили кого-нибудь? — Ее глаза изучали его, в то время как пальцы продолжали порхать по струнам лютни.
— Да, — ответил Дункан.
— И вы покинули ее?
— Нет.
Во взгляде девушки мелькнуло разочарование.