Шрифт:
Глава 1
На третий день каникул я просыпаюсь с мыслью, что не могу жить. То есть, конечно, нет: никаких глупостей я делать не собираюсь. Я же не этот так называемый «трудный подросток», который курит, пьет и влюбляется в двоечников из коррекционной школы, а в свободное время выбрасывается из окна. Я – нормальный человек. Но жить все равно как-то тяжело. О чем ни подумаешь – ничего не хочется, все бесит. И папа этот… какое он имел право говорить, что я никогда не научусь хорошо водить машину?! Потому что я женского пола, что ли?!
Тут же мне становится очень стыдно, что я такую
…У мамы и правда есть такое наказание: когда я по своей глупости творю что-то совсем из ряда вон выходящее, она говорит холодным голосом, от которого волосы становятся дыбом: «С этого момента, Варвара, делай, что хочешь: ты мне больше не дочь. У меня не может быть такого ребенка». Дальше я, конечно, и плачу, и прошу прощения, но ничего не помогает. Мама каменно молчит по нескольку дней, а я мучаюсь, понимая, что очень виновата, но не зная, как искупить свою вину. И какая радость, когда она наконец неохотно, сквозь зубы, начинает снова со мной разговаривать! Видно, что она понимает: нисколько я не исправилась, но, наверное, ей меня становится жалко. Тогда я от облегчения снова плачу, но потом почему-то злюсь на маму, хотя знаю, что она права. Это, конечно, от эгоизма, которого во мне очень много…
Но я уже не ребенок и даже не совсем подросток, пора начинать думать о чем-то, кроме своей персоны. Мне этим летом исполняется 18. А пойду только в 11 класс, так вот получилось, потому что поздно в школу отдали: мама рассказывала, что я очень много болела, «все нервы родителям повыдергала», и ей пришлось лишний год со мной прозаниматься, из-за чего ее потом чуть не уволили… Иногда, когда слушаю такое, я пытаюсь придумать, как же ей отдать свой дочерний долг, если она стольким для меня пожертвовала? Но сколько ни думаю, в конце концов понимаю только одно: я лично ни за что не заведу никаких детей.
А вот мужа завести можно. У меня, в отличие от многих куда более распущенных одноклассниц, есть молодой человек (терпеть не могу слово «парень» или тем более ужасное «МЧ»). Он сын друга моего дедушки, его семья часто приходила к нашей в гости, но раньше мы с Владимиром почти не общались, у нас за столом детям шуметь не принято. Потом потихоньку начали разговаривать, и оказалось, что у нас много общего. Как я не похожа на современных прокуренных девчонок, с их волосьями-мочалками, выжженными дешевой краской, так и он абсолютно не такой, как стандартные парни. Всегда опрятный, в хорошо подобранной одежде, и очень спокойный, но если уж рассердится, то за дело…
Меня почему-то пробирает дрожь, и я вскакиваю с кровати посмотреть, не открыта ли форточка, хотя сама знаю, что нет: мама приучила меня проветривать только тогда, когда никого нет дома, потому что с моим-то горлом только хватани сквозняк –
Я привычно оглядываю свою узкую, но длинную комнату, прикидывая, как навести порядок. Но у меня все по местам: книги на полках выровнены, одежный шкаф закрыт, одежда, в которой я ходила вчера, висит на стуле, готовая в стирку… Надо только застелить кровать, чем я и занимаюсь, вытянув из ящика под ней бело-коричневое, еще бабушкино, покрывало с толстыми плетеными узорами. Возле кровати на полу рядом со мной ночевал ноутбук: я аккуратно отряхиваю его от пыли и ворса и кладу на письменный стол. Нет, в отличие от моих сверстников, я совсем не сижу ни в каких соцсетях и даже нигде не зарегистрирована. Убивать время и деградировать в тупых разговорах – это не для меня. А вчера вечером я просто читала статьи для будущего реферата по географии, который нам задали на лето, и кое-что копировала. Такой труд помогает отвлечься…
Пока я застилала кровать, с покрывала все-таки поднялась пыль, и я хватаюсь за радужную метелочку. Непонятно почему, но когда я начинаю орудовать ею, вдруг опять вспоминаю вчерашний разговор с родителями насчет машины.
Водить машину я мечтала научиться с самого детства. Мне даже часто снилось, что я езжу, и во сне получалось прекрасно, и ощущение такое появлялось… Свободное. И летом, в Липецке, куда меня каждый год возили к родственникам, двоюродный дядя иногда давал мне порулить своей громыхающей «Волгой» по проселочным дорогам и очень меня хвалил… Поэтому в 16 лет я стала упрашивать родителей отдать меня в автошколу. Мама была за: она вообще любит, когда я чем-то интересуюсь и развиваюсь, а не тупо сижу на одном месте, а вот папа – как-то не очень.
– Ты подумай, для чего тебе это надо? – спросил меня он. – Это ведь не игрушки какие-то. Это настоящая машина, сложная техника. Если уж нарабатывать навык вождения, то это нужно делать как следует. Ты, может быть, думаешь, что ты, как обычно, поплачешь, истерику свою закатишь, и все у тебя получится. А машина требует спокойствия и ответственности. Вот почему у меня нет машины, как ты думаешь? Потому что я осознаю, на что способен, а на что нет, и не хочу умножать число опасных дилетантов на дорогах.
Папа всегда говорил так: длинно и рассудительно, откинувшись и немного покачиваясь на стуле. На особенно значимых местах речи он кивал сам себе головой со светлыми и густыми, зачесанными назад волосами и машинально поглаживал согнутым пальцем такие же густые и светлые усы. «Говорит как аксакал, делает, как младенец», – выражалась про него мама, но, конечно, только когда злилась: если бы я посмела ляпнуть что-то подобное, она тут же бы меня одернула.
Папа мой – человек очень обстоятельный, он всегда все продумывает и никогда не делает того, что может получиться у него «так себе». И от меня, конечно, того же ожидает, но часто во мне разочаровывается. Я ведь всегда была недостаточно внимательной и нестарательной.