Мертвый эфир

Бэнкс Иэн М.

— Если не возражаешь… — проговорила она, — На замену, а?

— Я уже весь горю, детка.

— Ага, я и сама вижу. Давай теперь осторожненько.

Где-то по ту сторону плотных темных штор и несколько ниже их Лондон тихо урчал что-то себе под нос.

— Что это?

— Ага! — Я удовлетворенно вздохнул, разглядывая вставленный в рамку исписанный листок бумаги, — Это первое письмо с поступившей на меня жалобой. Тогда я временно замещал диджея на радио «Стратклайд-Саунд», пока наш постоянный ведущий, большой фанат Томми Вэнса [23] , лежал переламывался в диспансере, как обычно в середине января.

23

Томми

Вэнс (Ричард Энтони Криспиан Фрэнсис Прю Хоуп-Уэстон, 1940–2005) — известный британский радиоведущий, начинал на «Радио-!» Би-би-си с Джоном Пилом в 1967 г.; его Friday Rock Show (1978–1993) стояло у истоков новой волны британского хеви-метал.

И меется в виду легенда, согласно которой два брата, проплывая в лодке мимо берегов Ольстера, заспорили, кому он должен принадлежать, и решили, что хозяином его станет тот, кто первым ее коснется, добравшись туда вплавь. Отставший отсек себе руку и бросил на берег. Красная рука изображается на флаге Северной Ирландии, иногда называемой Ольстер, так как она занимает большую часть этой исторической области.

— Не могу ничего прочитать.

— Да уж, сперва я подумал, что кляксы и разводы остались от слез, но затем понял, что это, видимо, слюни. Слушатель просто плевался, когда писал. Хорошо хоть, не зелеными чернилами.

— Что же ты натворил?

— Предположил, что Lynyrd Skynyrdи Mountain [24] неплохо смотрелись бы в одном сборном концерте.

Никки непонимающе уставилась на меня.

— Да, тебе это ни о чем не говорит, — вздохнул я. — Тебя тогда еще и в проекте не было, дитя мое.

24

Американская хард-рок-группа с Лонг-Айленда, работала в 1969–1974 гг. Mountain (англ.) — гора.

— Lynyrd Skynyrd— была такая группа в Штатах, их самолет врезался в горный склон, — пояснил Фил, на миг подняв голову от «Гардиан». — Они написали песню «Sweet Ноше Alabama» [25] — как бы ответ конфедератов на нил-янговскую «Southern Man» [26] , обличавшую расизм южан.

— Вот оно что, — произнесла Никки.

Похоже, мы с точно таким же успехом могли бы обсуждать дела Древней Греции.

25

«Алабама, милый дом» (англ.).

26

«Южанин» (англ.).

— Фил у нас прям электронная энциклопедия, такой же зануда, разве что одним щелчком не выключишь, — сообщил я Никки.

— Расскажи о своих делах на любовном фронте, Кен, обычно это срабатывает, — ответил Фил и потянулся за следующей жевательной резинкой.

— А еще он курит, — поведал я, — Фил, тебе не пора наклеивать свежий никотиновый пластырь?

Тот бросил взгляд на часы.

— He-а. Еще восемнадцать минут сорок секунд. Не то чтобы я отсчитывал время…

Мы сидели в офисе на площади Сохо-сквер, где находится штаб-квартира нашего радиоканала «В прямом эфире — столица!», являющегося подразделением «Фэбьюлос маут корпорейшн»; раньше весь этот комплекс офисных помещений принадлежал компании «Юнайтед филм продьюсерз». Шла вторая половина дня. Фил — тот, словно тральщик, усердно прочесывал газетное море в поисках материала для передачи и под конец перешел к серьезным газетам. Непростительное легкомыслие.

Кайла, наш ассистент — супергик с угасшим взглядом, в обычных своих очках-хамелеонах и камуфляжных штанах, занималась бесконечной вечерней рутиной: сидела на телефоне, то есть принимала на себя удары и наносила превентивные, строчила в блокноте и что-то вешала, негромко и монотонно, но убедительно.

Никки

встряхнула головой и заковыляла к другой рамке, висящей на стене офиса. Теперь у нее остался только один костыль, но она еще хромала. Гипсовую повязку покрывало множество разноцветных посланий. Никки очутилась здесь потому, что я знал об ее неравнодушии к Radiohead,а Том Йорк-как раз собирался прийти поучаствовать в нашем дневном выпуске, транслируемом во время обеденного перерыва. Только что выяснилось, что он не явится, потому я мог предложить бедной девочке только экскурсию по радиоцентру, закончившуюся в узком и разделенном перегородками помещении неправильной формы, где мы с Филом, двое ассистентов да еще иногда парень, проводивший для нас кое-какие исследования, каждый день выпускали нашу передачу. Отсюда открывался прекрасный вид на белую кирпичную кладку светового колодца, всю в дождевых подтеках; правда, если присесть у окна на корточки и повыше задрать голову, удавалось увидеть небо.

Стены офиса были густо увешаны постерами инди-групп, о которых я никогда не слышал, — подозреваю, Фил нанимал ассистентами только тех, кто глубоко презирает все, что звучит у нас в эфире, в этом проявлялся его маленький бунт против системы, — однако у нас имелось и кое-что посолидней (например, непременный портрет Нашего Дорогого Владельца, сэра Джейми, — такие висели в каждом офисе), прибавьте еще несколько золотых и платиновых дисков, подаренных музыкантами и группами, которым их фирмы звукозаписи бесстыдно наврали, будто мы помогли им сделать карьеру, а также — чем я на самом деле гордился больше всего — скромную, но отменного качества коллекцию вставленных в рамки ругательных писем, присланных по каким-либо особо знаменательным поводам.

— Вот это написано адвокатом, — проговорила Никки, нахмурившись.

— Просто как образец жанра, — проворчал Фил.

— Да, — подхватил я, — Мной было высказано предположение, что если ускорить «You Are the Sunshine of My Life» [27] Стиви Уандера, выйдет главный рифф «Лейлы» старины Клэп-тона [28] . Грозили подать в суд, но потом как-то рассосалось.

— Дуэйн Оллмэн [29] ,— встрял Фил.

27

«Ты солнце моей жизни» (анг!.).Песня Стиви Уандера с его альбома «Talking Book» (1972).

28

«Layla» — песня группы Эрика Клэнтона Derek and the Dominosс альбома «Layla and Other Assorted Love Songs» (1970).

29

ГовардДуэйн Оллмэн (1946–1971) — выдающийся американский гитарист: играл в группе Allman Brothers,основанной им с братом Грегом Оллмэном, а также у Эрика Клэптона в Derek and the Dominos.

— Что? — не понял я.

— Рифф этот придумал он, а не Клэптон. Говорят.

— Знаешь, Филип, в губах очень много кровеносных сосудов. Почему бы тебе не прилепить никотиновый пластырь туда?

Никки больно ткнула меня локотком под ребра и кивнула на следующую «рамку позора»:

— А там что?

— Там? А, первая угроза убийства, — произнес я с возмутительной, хотелось бы надеяться, скромностью, — Было чем гордиться.

— Угроза убийства? — переспросила Никки, и в ее широко распахнутых глазах зажглись огоньки.

— Да, дорогая. Из смешной, сонной Северной Ирландии, где время как будто остановилось. Я предложил позволить оранжистам сколько угодно маршировать через католические кварталы, но за каждый такой марш они должны были согласиться на проведение другого, столь же многолюдного, на своей территории, в лоялистских кварталах, причем с республиканскими триколорами, портретами Бобби Сэндса…

— Который в семидесятые устроил голодовку протеста, для республиканцев он мученик, — снова встрял Фил.