Месси. Гений футбола
Шрифт:
«Что означает «стремиться к вершине»? – спрашивает Тринче. – По правде говоря, у меня никогда не было никакого другого стремления, кроме как играть в футбол. И прежде всего, я никогда не хотел уезжать далеко от родных мест, от дома родителей, куда я хожу почти каждый день, расставаться с Васко Артолой, одним из моих самых старых друзей. С другой стороны, я очень люблю уединение. Когда я играл в команде «Central C'ordoba», то если выдавалась возможность, предпочитал переодеваться один в подсобке вместо раздевалки. Мне нравится покой, в этом нет никакой неприязни к людям».
Оставив футбол, он работал каменщиком, но жизнь нанесла ему ужасный удар. Амес де Пас рассказывает: «Я не знал, что Тринче страдал
Амес де Пас вместе с друзьями, его детьми и даже церковью Марадоны организовал вечер в знак признания Тринче с двумя благотворительными матчами. Стоимость входного билета составляла всего один евро. «Мы были крайне изумлены. Множество великих футболистов явились, чтоб принять участие в этих играх», – вспоминает старый журналист.
В тот день Томас Фелипе (Тринче) Карлович заплакал. Так же, как несколько лет спустя, когда его спросили, что бы он изменил в своей профессиональной карьере. «Нееет, не спрашивайте меня об этом».
Единственное, что интересовало Карловича – мяч, ему никогда не нравились обязательства. Он имел все необходимые качества для того, чтобы построить великую карьеру, но ему недоставало характера, дисциплинированности. «Казалось, как будто мяч притягивал Карловича, интеллектуальный мяч, которому нравилось выделывать разные трюки и тянуться за футболистом», – говорит Менотти. Любитель.
Говорят, что Тринче появился на сцене одновременно с тренерами, одержимыми физическим мастерством, которые стремились преобразовать футбол из искусства в нечто совершенно иное. По их словам, это был уродливый период для игры в Аргентине, хотя эти слова звучат несколько фальшиво. «Возможно, ему не хватало профессионализма, чтобы конкурировать в футболе на этом уровне», – утверждает бывший футболист и тренер Карлос Аймар.
Менотти добавляет: «Он никогда не обрел физических данных, которые могли поддержать его технические возможности. К тому же у него никогда не было никого, кто сопровождал или хотя бы понимал его. Это позор, потому что Карлович должен был стать одним из наиболее значительных игроков в истории аргентинского футбола. Я не знаю, что с ним произошло. Возможно, ему просто наскучил профессиональный футбол. Он просто любил хорошо проводить время».
Быть номером один, быть тем, на кого все смотрят, – это не для всех.
«Месси способен справиться с любой ситуацией, в которую попадает. Но до этого он многое прошел, много перенес, и все же справился, – говорит Панчо Ферраро. – Он не признает поражения. Есть люди, которые теряются и не могут увидеть путь вперед. Есть и другие, которые оказываются в середине бури и все же могут идти сквозь нее. Почему столько молодых людей не делает этого? Карлович – великий игрок. Родас – великий игрок, но по каким-то причинам ни один из них не сделал этого. Меня раздражает, когда люди говорят, что «ему не повезло». На самом деле они просто недостаточно старались. Они не шли и не боролись. Именно за это нужно чествовать игрока, достигшего вершины и оставшегося там. Игроки вроде Зенетти, Баттистуты, Самуэльса, Крепоса… я восхищаюсь ими. Теми же, кто пришел и ушел…
Вот взгляд с другой стороны. В интервью аргентинскому телеканалу «TyC», данном с комфортного дивана в своем доме в Барселоне, Лео открывается:
– Говорили ли вы себе когда-нибудь: «Я – провалился, я бесполезен, я плох, я ничего не добьюсь, я не стану профессиональным футболистом»?
– Нет. Были игры, в которых я ничего не забивал или играл недостаточно хорошо. Я сам – свой самый суровый критик, так что я знаю, когда играю хорошо, а когда – ужасно.
– Но был ли у вас когда-либо тяжелый момент, когда вы думали, что больше не хотите быть футболистом?
– Нет. Отказаться от всего этого? Нет. Я знал, что моя мечта – играть в первом дивизионе, и мне нужно побороться за это. Были игры, в которых я ничего не добился, и сильно критиковал себя за это. Но сдаться? Нет.
– Вы когда-либо готовились к игре каким-то особым образом? Например, говорили с психологом, потому что прессинг при такой жизни очень большой, а это не каждый выдержит?
– Нет, я мало говорю, мне не нравится говорить о личном. Из меня очень трудно вытащить информацию о себе. Чтобы чувствовать себя комфортно, я должен находиться со своей семьей или очень близким другом, и даже тогда я склонен сдерживаться и не рассказывать о своих неприятностях. Повзрослев, я стал больше делиться со своей семьей, но вначале я даже с ними не любил говорить о себе.
– Никогда, даже с психологом?
– Нет, нет, мне не нравится это по причинам, которые я только что привел. Мне не нравится обсуждать личные моменты, и я думал, что если бы я пошел к психологу, то это была бы пустая трата времени, потому мне нечего ему сказать.
Хосеп Мария Мингелья говорит со значительной долей уверенности, что Лео «прибыл с необыкновенной планеты, с которой приходят только самые исключительные люди – архитекторы, врачи, скрипачи. Избранные». Интересно, что Хорхе Месси никогда не называл своего сына «гением». Многие люди говорят так, но, по правде говоря, определить его в такую категорию означает уменьшить количество жертв и объем тяжелой работы, которые вознесли его туда, где он находится. Самое слово «гений» предполагает, что его вознесение к вершинам неизбежно. Но действительно ли он – гений? Он, конечно, уникален, но лишь в определенном смысле, как и все другие люди, – одни только наши отпечатки пальцев доказывают это. Что выделяет Лео? Или, скорее, почему мы принимаем решение остаться в толпе, в то время как люди с ярко проявляющимся талантом поднимаются настолько высоко? Откуда появляется талант? Это – генетика, страсть, окружение? Сколько часов вы должны посвятить футболу, чтобы стать Лионелем Месси?
Его талант, несомненно, уникален. Он резко отличается от талантов Марадоны или Рональдо. Но помимо уникального умения обращаться с мячом, что заставляет Месси ежедневно стремиться быть все лучше и лучше? И не этот ли непрерывно работающий двигатель позволил ему подняться на вершину профессии? Как научиться запускать такой двигатель? Это врожденное свойство или нечто, что можно обрести?
В «Outliers: The Story of Success» — блестящем исследовании таланта и успеха, Малкольм Гладуэлл говорит, что биологи часто говорят об «экологии» организма: «самый высокий дуб в лесу вырастает таким потому, что больше нет никаких других деревьев, которые заслоняют ему солнце, потому что слой земли, в которой он растет, глубокий и богатый, потому что не было кроликов, поедающих его кору, а также потому, что ни один лесоруб не срубил его прежде, чем он вырос». Успешные люди вырастают из хорошего семени, но им все же нужна помощь и плодородная почва, отсутствие кроликов, а лесорубы должны выбирать другие деревья.