Между строк
Шрифт:
Коллектив исследователей под руководством доктора Ариэля пришел к выводу, что цена плацебо явно влияет на оказываемый им эффект. Люди внушили себе, что если они покупают дорогое лекарство, то оно должно лучше действовать. Имеют значение и такие детали — и это тоже установил в ходе своих исследований доктор Ариэль, — как цвет таблетки, ее форма, название и даже вкус. С большим интересом прочитал я эту статью на интернет-странице Университета Дьюка и тут же поспешил поделиться с тобой. Даже если это тебя не очень-то и волнует. Лично меня это волнует. Сила человеческой фантазии необыкновенна. Я убедился в этом в очередной раз. Но сегодня даже для меня, кропотливо выискивающего такие любопытные факты, это несущественная мелочь. Но о том, почему это несущественно, я напишу чуть позже.
В последнее время я редко бываю в кино, тем не менее осведомлен, что
Что касается длины писем, в том числе и электронных, то это для меня тоже не имеет особого значения. Если пишу, значит хочу рассказать некую историю. С самого начала до самого конца, не опуская тех подробностей, которые мне кажутся существенными. И тогда мне не важно, длинным получается письмо или коротким. В книге я вообще не обязан следить за этим. В случае фельетонов для твоего журнала я лишен этой привилегии, потому что в журнале точно заданы параметры, и я должен не нарушить их. Иногда это самый большой дискомфорт. Впрочем, ты знаешь об этом, мы много раз говорили на эту тему.
Кроме того, с тех пор как ты уговорила меня поделиться нашей корреспонденцией с другими («188 дней и ночей»), я не считаю, что только твое мнение будет здесь определяющим. Я не стану писать короткий мейл, если мне вдруг захочется написать длинный. Зато когда я спрашиваю, почему ты не пишешь, то вовсе не ожидаю каких-то оправданий с твоей стороны. Я не из числа тех мужчин, которым важно заставить женщину сделать то, что ей не нравится. Совсем напротив. Мне нравится, когда женщина делает то, что ей нравится. Мне хотелось бы, чтобы женщине, которая посвящает свое время мне, нравилось это делать и чтобы ей не приходилось тратить ни минуты на «оправдания». Теряя эту минуту, я рискую получить подаренного ею времени ровно на означенную минуту меньше. Это в связи с тем явным упреком, который ты обращаешь ко мне. Впрочем, упреки — это ведь тоже часть разговоров, не так ли? Хочется думать, что наши читатели окажутся более снисходительны ко мне и не найдут повода для упреков. По крайней мере в том, что касается длины моих писем…
Сегодня я живу другим. Сегодня я живу одной книгой, которую храню глубоко в памяти. Она — доказательство силы человеческого воображения (как и в случае с плацебо). Именно такую силу воображения демонстрирует Джонатан Литтель. Огромную силу. Немцы считают эту силу разрушительной, крайне извращенной и никому не нужной. Так считают немцы, но не я! Французский писатель (1967 года рождения) Джонатан Литтель (никак у меня не получается оторваться от Франции или хотя бы от французов и француженок) вызвал в Германии беспокойство, национальные угрызения совести, а у многих — возмущение. Рожденный через много лет после окончания войны, он в возрасте 39 лет написал книгу «Les Bienveillantes» (нем. Die Wohlgesinnten), что я отважился бы перевести как «Дружелюбно настроенные».
Франция дала ему французское гражданство только в марте 2007 года. После успеха его книги. До этого его прошения регулярно отвергались. Польские футболисты получают немецкое гражданство иногда спустя всего год. Я не знаю, как приобретают свое гражданство авторы бестселлеров, и не знаю, как это происходит во Франции. Но это только так, замечание между строк.
Литтель происходит из еврейской семьи, имевшей корни в Восточной Европе. Родился он в США, закончил французскую гимназию, потом учился в престижном Йельском университете, теперь его семья живет в Барселоне. Он пишет по-французски. Эту книгу он написал, как сам говорил об этом в интервью, за 120 дней, чего я не в состоянии представить. Это, должно быть, было какое-то экстатическое путешествие на волне вдохновения. Он должен был родить эту книгу в неком сверхъестественном акте. Так
Почему? Потому что он успел написать за это время более 1400 страниц (привожу их количество по немецкому изданию 2008 года)! Мне очень нравятся длинные книги, когда в них рассказываются интересные истории. На каждой странице — эмоции, на каждой странице читатель должен задержаться и задуматься. Я читал эту книгу последние четверо суток. Если бы не работа, необходимость спать и есть, я читал бы ее, не отрываясь. В книге описана история жизни бисексуального офицера СС, который абсолютно хладнокровно, аналитически, с немецкой точностью повествует о своем участии в «чистке расы». Герой книги — доктор Макс Ауэ, грязная, отвратительная нацистская свинья в черном эсэсовском мундире — берет нас на экскурсию по местам казней. Порой начинает казаться, что читаешь путеводитель типа National Geographic, с той только разницей, что вместо туристических достопримечательностей тебе дают подробное описание мест экзекуции.
Литтель начинает повествование от местечка Сокаль на Украине, где Макс Ауэ стал свидетелем первого расстрела евреев. «Лучше целиться в голову, а не в грудь, хотя при выстреле в голову мозг разлетается в разные стороны…» Потом, обученный систематическому убиванию, Макс Ауэ попадает в Освенцим. На вопрос коменданта, что тот хотел бы увидеть, он отвечает коротко: «Все». Читатель тоже видит все. Как под микроскопом. Читаешь эту книгу и постепенно привыкаешь смотреть на людей как на инфузорий в капле воды. И если одна капля неудачно размажется по лабораторному стеклу, не беда — из пипетки всегда можно капнуть еще одну. И именно такого создающегося у читателей впечатления не принимают немцы. Поэтому книга, по мнению немецких критиков, «ужасная», «страшная», «неприличная», «грубая», «китч», «провокация», «извращение». Так писала о ней серьезная и, как правило, объективная немецкая «Die Zeit». И вообще, по какому праву какой-то там щенок — француз, родившийся спустя тридцать лет после начала войны, чтобы он хоть что-то мог знать, — прибегает к фантазии и «каким-то там историческим исследованиям» и позволяет себе производить такую вивисекцию трупа, о котором все уже давно должны были забыть? (И здесь я повторяю слова немецкой прессы.)
Книга Джонатана Литтеля никакое не плацебо. Она содержит самую настоящую «активную субстанцию». Она может быть дорогой, может быть дешевой, может быть розовой или голубой. Мне она представляется угнетающе черной. Я уверен, что она окажет воздействие на всех, кто ее «проглотит». По-другому не получится прочесть эту книгу. Ее надо проглотить и переварить, и только тогда она заполнит собою все ваши клетки. Хотелось бы, чтобы она появилась и в Польше. Как можно скорее.
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
уже очень поздно, и сейчас я напишу только одно: длина писем волнует только меня. Вот и все. Я также не люблю молоко, зато обожаю шпинат. Я, а не ты.
С уважением,
М.
P. S. Я все-таки напишу несколько слов, потому что книга, о которой ты говоришь, выходит в польском переводе. Под названием «Благонамеренные». Уверена, что по этому поводу разгорятся жаркие дискуссии, будет много эмоций. Интересно, кто победит: те, кто согласен с немецкой критикессой Ирис Радиах, заявившей: «Зачем читать книгу, написанную образованным идиотом, который плохо пишет, страдает сексуальными перверсиями, разделяет расистские взгляды и верит в судьбу», или французские критики, сравнивающие Литтеля со Стендалем, Флобером, Прустом и даже с маркизом де Садом? Сам автор в интервью журналисту Асафу Уни на вопрос, зачем он пишет книги, ответил: «Жизнь — это процесс поиска смысла: зачем все это? Мы на этом свете для того, чтобы развлекаться? Зарабатывать деньги? Заниматься сексом? Наверняка нет. Есть еще религия. Многие люди находят в ней смысл жизни, я — нет. Я придерживаюсь той точки зрения, что наша жизнь бессмысленна, совершенно абсурдна и ничто не может оправдать зла, которое мы друг другу причиняем. Вопрос заключается в том, как прожить жизнь, если принять это условие. Иногда жизнь кажется мне забавной, а вообще она полна печалей. Я сосредоточен на грустном, поскольку это очевиднее». Так говорит писатель, которого немецкие обозреватели прозвали Денди.