Между строк
Шрифт:
Франкфурт-на-Майне, среда, вечер
Малгожата,
по средам, всегда после ланча, в два часа, вся группа информатиков (а я числюсь в ней) моей фирмы проводит еженедельные встречи, во время которых изучается ход выполнения уже принятых проектов, устраиваются мозговые атаки на какую-нибудь конкретную проблему или просто участники встречи делятся своими идеями и планами. Один из участников этих встреч — мой хороший приятель Бьорн. Спокойный, даже флегматичный, тридцати двух лет, ради работы в нашей фирме он покинул Киль и переехал с женой во Франкфурт. Жена Бьорна тоже информатик (работает в банке), так что проблем с работой для нее не было. Бьорн лучший информатик в нашей группе. Все это знают, хотя не каждый громко об этом заявит. Мне лично известны лишь несколько информатиков, кто находит в себе мужество признаться, что кто-то в программировании сильнее их. Это, видимо, специфика данной профессии, которая временами граничит с искусством. Из глины можно слепить и прекрасного ангелочка, и пошлую ярмарочную фигурку, которую тоже можно назвать ангелом. В случае информатиков глиной является язык программирования. Давным-давно, а точнее, в 1971 году швейцарский ученый Никлаус Вирт, создатель языка программирования Pascal, на одном из конгрессов едко
По причине своей гениальности и огромного трудолюбия (в его и в моем кабинетах свет гаснет позже всех) Бьорн «вовлечен» во многие проекты. И благодаря этому в определенной степени незаменим (хотя и говорят, что незаменимых людей вроде как нет, нехватка нужных людей приводит к колоссальным трудностям в работе не только группы, но и целой фирмы). Поэтому, когда во время собраний Бьорн что-то говорит, мы все превращаемся в коллективное ухо. Сегодня Бьорн сказал нечто такое, чего от него никто не ожидал. Он объявил, что с первого июня уходит в полугодовой «декретный отпуск» (не знаю, можно ли так сказать, когда речь идет о мужчине, но суть та же): Бьорн будет ухаживать за своим новорожденным сыном Тильманом. Первые полгода этим занималась его жена, а теперь он хочет подменить ее. Для него это не просто важно, он считает это справедливым. Он считает, что оба родителя должны в равной степени заниматься воспитанием ребенка. Я видел, как изменилось выражение лица нашего шефа (бездетный, почти пятидесятилетний мужчина, уже много лет живущий во внебрачном союзе), когда Бьорн дрожащим голосом сообщил ему о своем решении. В определенный момент наш шеф, комментируя это решение, наверное, потерял контроль над собой и дошел до того, что назвал решение Бьорна «легкомысленным и нелояльным по отношению к коллективу и к фирме». Сказанное им ввело меня в ступор. Бьорн этого не комментировал, но подчеркнул, не оставляя никому никаких сомнений, что его решение окончательное (у него есть на это полное право, гарантированное немецким трудовым законодательством). И, сославшись на плохое самочувствие, покинул собрание.
Мне Бьорн понравился в этом эпизоде. Я прекрасно знаю, насколько важна для него работа и с какой любовью он ее делает. Но я не знал, что эта «важность» отступает на второй план, когда появляется нечто более важное. У меня такая ситуация, когда рождались мои дочери, никогда не возникала. И Бьорн показал мне, что я относился к своему отцовству как к чему-то второсортному, относился неправильно, эгоистично. Одно лишь знаю: я не оставил бы работу, свои проекты, свою диссертацию, свои конференции ради того, чтобы сидеть с ребенком дома. Не только вечерами, в выходные или в отпуске. Но так, чтобы весь день. С утра до вечера. Когда после собрания я вернулся на свое рабочее место, я задумался: сколько отца надо ребенку? И в поисках ответа посмотрел вокруг. Здесь, в Германии, только 17 % отцов оставляют воспитание детей (социологические обследования от 2007 года) своим женам или партнершам. Я оказался бы в числе этих 17 %. Более того, я оказался бы даже в числе 1 %, если бы исследования определили бы такую группу. И в 0,0001 % я тоже попал бы. Когда росли мои дочки, я даже не удосуживался задать себе вопрос: сколько отца нужно ребенку? Зато я отдавал свое время изобретению хитроумных алгоритмов, подробности которых давно уже мною забыты. Мне тогда казалось, что они должны хотеть меня ровно столько, сколько я сам сочту нужным для них. Мне казалось тогда, что роль кормильца семьи самая важная, первостепенная. И, в высшей степени ответственно решая эту задачу, я отсутствовал на сцене. После того как закончилось представление, мало кто вспомнит чтеца текста от автора. Если он и присутствует, то только своим голосом.
Сегодня Бьорн показал мне, что можно быть таким отцом, которым я никогда не был. А надо было бы…
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Хайлигендамм, вечер
Януш,
то, о чем ты пишешь, в Финляндии, например, вызвало бы недоумение. Там отпуска по уходу за ребенком, которые берут, вместо матерей отцы, обычное явление. Паритет в воспитании детей там норма. Никто ничему не удивляется.
Сына моего мужа тоже зовут Бьорн. Их отношения подтверждают: людям не обязательно быть вместе каждый день, чтобы между ними сохранялась глубокая эмоциональная связь. Я годами наблюдала, как эти двое взрослых мужчин, сын и отец, выстраивают свои отношения. Они строили их, прежде всего, основываясь на правде. И получилось. У Дирка есть сын, которого он очень любит, а у Бьорна — отец, которому он доверяет, как никому другому.
Несколько дней я провела на конференции для журналистов, которая проходила в знаменитом «Гранд-отеле» в немецком Хайлигендамме (известном тем, что год назад канцлер Ангела Меркель принимала там восьмерых глав государств, от Буша до Путина), и… на этом мероприятии не оказалось ни одной женщины — модератора или референта. Вряд ли они отсутствовали по причине того, что им нечего было сказать. Просто они находились в отпусках по уходу за детьми. Интересно, не заставил ли факт их отсутствия задуматься тех женщин, что сидели в первых рядах, о том, чтобы забеременеть и уйти в отпуск по уходу за ребенком. Разумеется, как можно в более короткий. Поскольку не только мужчины не любят таких отпусков, женщинам они тоже быстро надоедают.
В Польше снова разгорелась дискуссия на тему использования технологий in vitro [63] Мы знаем, что она не финансируется НФЗ [64] , это уже становится привычным делом, и что в костел выступает решительно против этого. Единственный свет в конце туннеля — это позиция супруги президента Качиньского, которая выступает в поддержку. Но этого мало, поскольку ее поддержка вряд ли принесет практическую пользу. Вот-вот должна быть организована комиссия, призванная разработать закон, который сделает недоступной технологию оплодотворения in vitro парам, официально не зарегистрировавшим свои отношения, и одиноким женщинам, желающим завести ребенка. Есть идея оплодотворять три яйцеклетки, как это делают в Германии, что впоследствии должно привести к появлению тройняшек. По мнению врачей, это может угрожать жизни будущей матери. Но кого это волнует?
63
В
64
НФЗ — Национальный фонд здоровья.
Только что закончилась передача Лиса [65] , в которой речь шла о безнадежной борьбе больных раком, но не с болезнью, а с системой здравоохранения. Если говорить о профилактике, то всего 45 % поляков однажды проходили обследование, выявляющее новообразования на ранней стадии. В Америке тех, кто регулярно проверяет свое здоровье, на 30 % больше. Не говоря уже о том, что на лечение пациента, больного раком, по статистике, выделяется у нас четыре с половиной евро. Для сравнения, в Турции — тридцать евро. У пани Й., о которой я писала, уже нет одной груди, хотя ее ампутации, как ты помнишь, она должна была ждать три месяца. Помогли связи и доброе отношение людей. Через два дня у нее начинается химиотерапия. Что бы было, если бы она ждала ее столько же, сколько другие…
65
Томаш Лис (р. 1966) — польский тележурналист, ведущий программ.
Вернусь еще на мгновение в Хайлигендамм. Я открыла настежь балконную дверь и слушаю пение птиц и шум моря. Вот это терапия! Как здорово поверить, пусть даже на миг, в то, что жизнь может быть не только прекрасной, но и такой спокойной. Несмотря на жуткий ветер.
М.
Франкфурт-на-Майне, воскресенье, день
Малгожата,
завидую тебе. Мне тоже после плодотворно проведенного дня хотелось бы вернуться в тишину апартаментов в «Кемпински Гранд-отеле» в Хайлигендамме. Это не просто культовый — в мировом масштабе — отель (получивший особую известность после исторического саммита лидеров государств «Большой Восьмерки» в 2007 году), это прежде всего отель с незабываемым очарованием. В моей заполненной служебными командировками жизни я спал, иногда, работая, проводил бессонные ночи или просто задерживался, по самым грубым подсчетам, приблизительно в тысяче отелей на четырех континентах. И только в некоторых из них мне хотелось бы остаться подольше. «Кемпински Гранд-отель» в Хайлигендамме был одним из них. Когда-то я провел там четыре дня и четыре ночи во время какой-то научной конференции, в которой принимал участие. Сегодня я не вспомню даже названия доклада, с которым тогда выступал, но зато прекрасно помню безукоризненную белизну шести классических зданий отеля, тишину окружающего его леса и успокаивающий шум волн Балтийского моря, которое начиналось сразу за окном. Помню, что все четыре дня я ставил будильник на раннее утро и вставал, чтобы босиком побродить по пляжу или провести время на пирсе (очень похожем на тот, что перед нашим, к сожалению запущенным, сопотским «Гранд-отелем»). И тогда я чувствовал в точности то же, что и ты: что жизнь может быть прекрасной и что иногда мы можем вкусить невероятной тишины и спокойствия. Тогда мне было безразлично (правда, я об этом, наверное, не знал), что это результат взаимодействия морфина, допамина и серотонина в моем мозгу. Я ощущал своего рода блаженство. Единственное, что мне досаждало в такие моменты (когда это блаженство проходило), так это то, что я здесь один. Мне не хотелось быть там одному. Очень не хотелось. Мне хотелось смотреть на эту красоту двумя парами глаз. Тогда человек видит гораздо больше деталей и гораздо больше прекрасного. Особенно если эта вторая пара глаз принадлежит кому-то из самых близких. Сегодня мне досадно, что так часто я оказываюсь во многих местах один…
Как отца двух зачатых обычным способом дочерей, метод оплодотворения in vitro меня волнует в меньшей степени, чем непосредственно заинтересованных в нем. Я дружу с одной такой парой «непосредственно заинтересованных». Вот уже три года они хотят иметь ребенка, но по разным причинам не могут. Для них это личная трагедия. Они не называют это так, но из их речей я сам делаю такой вывод. Не проходит ни одной встречи, чтобы они не затронули этой темы. Это польская пара, вот уже много лет живущая в Германии, так что польские заморочки на тему in vitro их, к счастью, не касаются [66] . К счастью, потому, что, как у пары, официально не зарегистрировавшей свой брачный союз, у них в Польше не было бы на это шансов. Я знаю их решимость, так что подозреваю, что в случае необходимости они поехали бы на два дня в Данию и в течение нескольких часов зарегистрировали бы брак. Дания в этом отношении слегка напоминает Лас-Вегас. Но здесь, в Германии, они не обязаны. Поедут, только когда у них родится ребенок. Через два месяца один немецкий врач займется зачатием их первого ребенка методом in vitro. И к тому же немецкая больничная касса покроет существенную часть расходов, связанных с этой процедурой.
66
Отношение костела, а значит, и большинства польского общества к оплодотворению in vitro — отрицательное.
Как человек, я радуюсь вместе с ними, что у них есть такая возможность. С другой стороны, как ученый, я порой весьма скептически смотрю на in vitro. Многие относятся к этому как ко все еще продолжающемуся научному эксперименту, но, ссылаясь на так называемую свободу науки, слишком, по-моему, увлекаются экспериментами. Грубо нарушают определенные табу и дают таким образом весомые аргументы противникам in vitro. Например, благодаря тем, что работают в университете Ньюкасла в Великобритании. Научный коллектив под руководством доктора Патрика Чиннери создал недавно (февраль 2008 года) эмбрион, у которого две матери и один отец. Чиннери с товарищами заменили методами молекулярной инженерии в оплодотворенной методом in vitro яйцеклетке часть ДНК основной, если можно так сказать, матери фрагментами ДНК другой женщины. Таким образом, у эмбриона стало две матери и один отец. «Замененная» часть очень важна для человека и касается митохондрий (находящихся в клеточной плазме), которые, коротко говоря, являются фабрикой химической энергии для каждой клетки. Повреждение митохондрий в клетке вызывает серьезные заболевания тех органов, которым требуется соответствующее количество энергии. В особенности это касается тех органов, которые испытывают постоянный энергетический голод: мозга, печени или мышц. Отдельная клетка содержит от нескольких до нескольких тысяч митохондрий. Их можно образно представить как лилии, плавающие в пруду. Пруд — клеточная плазма. Посреди пруда находится окруженное собственной пленкой ядро клетки с нитями хромосом — генетическим планом нашей будущей личности и нашего внешнего вида.