Михаил Задорнов

Задорнов Михаил Николаевич

Ядерный взрыв».

Тишина. Утро. Солнце выползает из-за горизонта.

Пустой двор. Скрипят одиноко качели. Все безжизненно. Разбитые стекла окон.

На земле валяется множество кусочков обгоревшей фольги. На одном из балконов — тень от йога.

На верхушке березы — почерневшая кофточка.

В тишине слышится приближающийся шум от крыльев птицы. Аист прилетает во двор и садится на кофточку.

Вытягивается и издает слабый звук К нему прилетает второй аист, она.

Они стоят на кофточке, готовые предсказать появление на свет новой жизни. Дождь переходит в ливень. Земля пытается очиститься. Солнце поднимается над горизонтом, наполняя розовым светом осколки стекол в окнах.

КОНЕЦ!

1995–1996

Люблю Отчизну я…

За что я люблю Россию? За то, что ни в одной стране мира нет такого количества праздников. Практически каждый день, встречая кого-то, можно восклицать: «С праздником вас!» И никто уже не спрашивает, с каким. Просто сразу в ответ: «И вас также. С наступающим!»

Более того, каждый день практически каждого можно спрашивать: «Ну как ты после вчерашнего?» И это понятно. Мы же теперь отмечаем и коммунистические праздники, и христианские, и демократические… И по старому стилю, и по новому…

Однажды друзья в компанию позвали:

— Приходи, вечером отмечать будем…

Я спрашиваю:

— А что сегодня?

— Как! Ты не знаешь?! Сегодня же Новый год по японскому календарю.

Видимо, мы такой народ — радостный! У нас душа постоянно праздника требует.

Замечали, что делает наш человек в первую очередь, когда покупает календарь на новый год? Смотрит, не выпадают ли праздники на воскресенья? От этого зависит, хороший предстоит год или плохой.

А попробуйте прийти в учреждение по делу в середине декабря…

— Ой, что-то вы не вовремя. Рождество на носу. Новый год… Потом Старый Новый год. Приходите после праздников, где-то в феврале — марте. А сейчас извините, через две недели Рождество. Все уже по домам. Готовятся…

Это верно. Святое дело для нас, православных, отпраздновать Рождество католическое. Тем более что половина из нас — некрещеные, половина — свежеверующие. Но поздравляют друг друга все. Кто как умеет.

— Алло! Вера Осиповна? С Рождеством вас! Как говорится, Христос воскресе!

— Да бог с вами, Аллочка! Это же Рождество! А вы — воскресе. Он что у вас, мертвым родился?

Не успели опомниться от не нашего

Рождества, уже Новый год на пороге. Наш, родной. Самый желанный для народа праздник, потому что сулит исполнение всех желаний. Шампанское, гороскопы, гадания, астрологи, елка… Стол ломится от блюд, душа — от надежд.

Есть примета: как проведешь первые дни нового года, так пройдет и весь год.

Первые дни нового года у большинства людей — похмелье. Похмелье — это наш старинный народный русский праздник. Отмечается с утра. Празднуется несколько дней с остатками еды и надежд.

За Похмельем сразу — наше Рождество, родное, православное. Оно плавно переходит в Старый Новый год. Наш родной Старый Новый год… Еще один святой для всех праздник, поскольку не все в суматохе первого Нового года успели загадать все нужное. Снова шампанское, гороскопы, гадания, сонные астрологи, уставшая елка… И, конечно же, по телевизору фильм «Ирония судьбы…». Все смотрят то, что знают. Особое удовольствие для наших людей.

— Мишенька, включи телевизор! Там сейчас Яковлев будет в пальто мыться под душем.

Словосочетание, конечно, странное: Старый Новый год… Никто в мире его не понимает, потому что год новый, но при этом он и старый…

Однако в России подобные словосочетания встречаются частенько: живой труп, горячий снег, умный дурак, магазин «Хороший», маленький «Супермаркет», порядочный депутат…

Все страны завидуют российским праздникам. Они сыплются из календаря, как горох: День милиции, День Советской Армии, Международный женский день… О нем знает только наш народ. И не важно, что день — женский, поздравляют все и всех.

— Алло! Степан Федорович! Поздравляю тебя и твою жену с праздником 8-го Марта!

— А меня с чего? Я ж не баба…

— Баба не баба, а деньги берешь как порядочная… Сам знаешь кто!

День ПВО. Пост… 1 апреля — День нашей экономики. День космонавтики. День рождения вождя пролетариата… Пасха! Святейший праздник на Руси. На крестный ход собирается вся тусовка. В этот день даже руководители бывшей партии, они же — нынешнего правительства, по церквам подсвечниками работают. Причем так усердно крестятся, что через каждые полчаса меняют руку. После чего жмут руку митрополиту и целуются с ним привычно затяжным православным трехкратным коммунистическим поцелуем!

Крестный ход незаметно для всех переходит в первомайскую демонстрацию.

— Как, вы опять к нам со своим делом? Кто же будет работать, если завтра День трудящихся!

И хотя уже давно нет ни солидарности, ни трудящихся, праздник отменить нельзя. У народа — рефлекс. Некуда будет слюну деть. Праздник отмечается по-пролетарски: водочка, селедочка, огурчики, помидорчики… Первая зелень, первые митинги, первые кулачные бои и старинная русская народная забава «стенка на стенку»…

В этот день даже наши милые старушки бодро выползают из своих домов с флажком под мышкой и кирпичом под юбкой. На праздничную встречу с ними правительство обычно посылает конную милицию. Но наши старушки закалены Днепрогэсом и Магаданом. Прошлым Первомаем три старушки избили двух десантников. Праздник солидарности удался на славу!