Министр Щелоков
Шрифт:
Для следователя криминология, криминалистика — не просто науки о специфических человеческих болезнях и способах их распознания, диагностики. Это еще искусство общения с людьми в наиболее тяжелые, порой трагические моменты их жизни.
Говорят, есть люди, которые обладают особым чувством распознавать человека. Одни судят о людях по выражению их глаз, другие по общим внешним признакам и манерам, по рассказам, и, не видевши никогда человека, почти точно воспроизводят его портрет, его человеческие качества. Почему это им удается сделать? Как они этого достигают? Прежде всего, это достигается жизненным опытом, особой способностью человека разбираться в людях, не говоря уже о специальной подготовке и тренировке, наконец, интуиции. Если действительно существует шестое чувство,
Часто при общей напряженнейшей обстановке, которую может создать любое кошмарное преступление, вдруг тебя осеняет навязчивая мысль, открывая тонкую, как паутинку, лазейку к одной из версий. Но ты идешь за нею, все укрепляясь в своих доводах, веришь в них и невольно становишься искусным ясновидцем, хотя и не можешь из этого делать пока ни выводов, ни предсказаний. Это интуиция, плюс логика, опыт. Иногда это уводит далеко в сторону от цели, но тут, говорят, пробовать и проверять приходится все. Только сомнениями, предположениями, догадками руководствоваться нельзя. Надо все взвесить, все учитывать, — здесь мелочей нет. Здесь решается судьба человека!
Следователь связывает свою судьбу со сложной, как сама жизнь, профессией. Любовь к своей профессии у каждого человека остается на всю жизнь. Это — святая любовь, это служение истине, добру и справедливости. Это еще и долг. Долг перед Родиной и ее народом! Сотрудник этой беспокойной профессии — человек одержимый. Именно эта одержимость не позволяет ему сорваться, отчаяться, потерпев поражение или неудачу, не впадать в панику, а с новой силой бросаться в водоворот трудностей и житейских коллизий. И сколько удовлетворения приносит каждое предупрежденное или раскрытое преступление. Только тогда понимаешь всю силу и значение этой благородной профессии, ограждающей жизнь, честь и достоинство верящих в тебя людей.
Сколько стоит за тобой человеческих судеб, в которые ты вошел настолько, что не можешь уйти, бросить раз тобой начатое дело, сложную судьбу человеческих отношений. Бросить все это ты просто не можешь, не имеешь права, иначе ты бы предал их, перестал себя уважать.
В каждой профессии были, есть и всегда будут фанатики.
В нашей профессии, как и во всякой другой, бывают удачи и неудачи. Чем меньше о них слышат, чем меньше о них говорят, тем лучше.
Так проходят годы. Менять профессию становится поздно, да и незачем. И если бы представилась такая возможность — заменить, все равно не сделал бы этого. Слишком глубоко пущены корни, весь врос в эту беспокойную, полюбившуюся профессию, на всю жизнь оставаясь до конца преданным ей. Так привыкнув к старой, промасленной, выцветшей от времени и покрывшейся непроницаемым слоем трудовой копоти, пыли и пота своей военной гимнастерке или рабочей спецовке, которую стирать не хочется, да и бесполезно, и бросить жалко…»
«ВАС ПО ИМЕНИ-ОТЧЕСТВУ КАЖДЫЙ ПОДРОСТОК В СТРАНЕ ЗНАЕТ»
При Н. А. Щелокове ежеквартально составлялись планы выступлений руководящего состава органов МВД СССР, начиная с министра, в центральной печати, по Всесоюзному радиовещанию и Центральному телевидению. Его статьи с анализом состояния в стране пьянства, рецидивной преступности, правонарушений несовершеннолетних, дорожных аварий регулярно появлялись в прессе.
Устраивались прямые телефонные линии министра с читателями «Комсомольской правды». Щелоков часто выступал на страницах этой газеты. Требовал и от подчиненных активнее «работать над лицом милиции».
Как говорилось в знаменитом приказе министра «О вежливом и внимательном отношении работников милиции к гражданам: «Надо сделать все для того, чтобы понятие и представление о милиции у населения было связано только с честностью, культурностью, вежливостью и законностью».
С конца 60-х годов началась история пресс-служб ряда областных органов внутренних дел. Объем выступлений в печати, по радио и телевидению, посвященных нелегкой работе сотрудников
10 ноября 1974 года по Центральному телевидению была передана пресс-конференция Н. А. Щелокова. Министр систематически выступал и с трибуны на всевозможных конференциях и встречах. Опять же его популярность, узнаваемость вызывала ревность, раздражение у многих в Политбюро. Им представлялось, что используя дешевый популизм, Щелоков стремится занять более высокое карьерное положение.
Как министр реагировал на негативные публикации в СМИ о деятельности милиции? Ведь в то время «печатное» слово имело огромную силу.
Бывший главный редактор «Советской России» М. Ф. Ненашев в разговоре со мной вспоминал беседы с Н. А. Щелоковым, после таких статей: «Министр незамедлительно реагировал на них, старался вникнуть в суть проблемы, исправить ситуацию».
Приведу свидетельство и журналиста Юрия Феофанова о реакции главы МВД на негатив со стороны СМИ. «Помню случай. «Известия» тогда много критических материалов публиковали о милиции. Однажды меня вызывают к главному редактору, Льву Николаевичу Толкунову. У него в кабинете Щелоков, быть может, самый всесильный тогда министр внутренних дел. Надо отдать должное, он много хорошего сделал для милиции и заботился о ее престиже. Так Николай Анисимович говорит: не все же в милиции так плохо, как вы изображаете, и героических дел много, и людей защищают милиционеры, и помощь оказывают. Отвечаю: все так, однако посмотрите нашу почту — там случаев произвола со стороны охранителей порядка хоть отбавляй; иногда вопиющих случаев. «Вот что, — говорит министр, — вопиющие прямо ко мне, вот координаты моего помощника, на редакционном конверте помечайте «лично»». Все «вопиющие» случаи мы, разумеется, опубликовать не смогли бы при всем желании. А вот отправка жалоб в МВД с пометкой министру «лично» помогла многим, а многих просто спасла» [182] .
182
Юрий Феофанов. «РГ сегодня». № 15, 2005.
Приведу и такой любопытное воспоминание внука адвоката С. В. Каллистратовой, взятое из книги Е. Печуро «Заступница: Адвокат С. В. Каллистратова». «Галю целый год не прописывали в квартиру отца (совершенно незаконно), явно намекали на необходимость дать взятку. Министром внутренних дел в то время стал Н. А. Щелоков. Про него ходило много историй, которые Соня (Софья Васильевна — М. Б.) нам весело пересказывала. Например, о том, как по его приказу был прописан друг фаворита Щелокова некий Кудрейко (Вольт Митрейкин — М. Б.). Соня сразу процитировала Маяковского: «…кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки — кто их к черту разберет!»
Он после отбытия заключения не имел права жить в Москве и, навещая мать, обычно при появлении милиционера прятался у нее в шкафу. На этот раз милиционер (в чине майора) явился в 23.00 и был в полной панике, не обнаружив Кудрейко у матери, так как имел на руках приказ Щелокова «прописать сегодня же». Кудрейко, услышав, в чем дело, вылез из шкафа, был отвезен на машине в паспортный стол и действительно прописан до истечения суток.
Министр был нестандартный. И вот, прочитав о встрече Щелокова с преподавателями и студентами МГУ, Сонечка вдруг предложила: «А давайте напишем министру, только не просто жалобу, а под видом отклика профессора Широкова (Галиного отца) на выступление в университете — иначе до адресата не дойдет». Содержание речи мы знали из газеты — об обновлении милиции. И вот Соня с ходу, под хохот всего семейства, пишет письмо в утрированно академическом стиле, в котором нетрудно было заметить изысканную издевку. Однако реакция на «отклик» была мгновенной: ровно через три (!) дня моему отчиму позвонили из паспортного стола и попросили приехать. Ближе к вечеру позвонил какой-то чиновник из МВД: «Ребенка прописали? Еще жалобы есть? Если будут, — звоните»…