Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя
Шрифт:
Но есть и другая дорога в Страну Нежности, идя по которой, я забрела в непроходимый лес чувств, — дорога, на которой спасительным убежищем становится молчание, где существуют лишь его вздохи, ласки, поцелуи, язык тела, которое не лжет, моя покорность и тайные мольбы. Как правильно истолковать этого таинственного человека? Любит ли он меня, не любит или просто развлекается? Все зависит от момента, от того, как смотреть на вещи, от импульса, от собственного восприятия других людей. Мое восприятие может быть неполным, я могу ошибаться. Мой страх может воздействовать на него.
Снаружи продолжает светить беспощадное солнце, и Жан, как всегда, ничего мне не говорит. Бабье лето — последние дни, когда еще можно носить муслиновые юбки
Осень благоприятна для снятия урожая и принятия решений, весна — для любви; жизнь подчиняется определенному ритму, и никто его не нарушает.
Расставание и конец, к которым стремятся все существа и явления, внушают мне непреодолимый ужас. Во что превратилась бы наша жизнь, если бы мы не старались забыть, что связи ослабевают, тела устают, истощаются и наконец угасают?
Итак, я живу в молчании, чтобы удержать этого человека. Я погружаю в это молчание все свои надежды снова его увидеть и уже не знаю, слышу ли его или эхо собственных мыслей.
Если бы я верила в него, то ни за что не стала бы все это время ждать, пока он объяснится. Иначе это было бы лишь фанфаронством, хвастовством, пустым самодовольством...
Я услышала его, потому что я его любила.
В сомнении я его теряю.
41
E-mail Клементины Идиллии
Как ты думаешь, человек, который читает мне стихи Малларме и сравнивает меня с картиной Бёрн-Джонса, зайдет дальше [17] ?
E-mail Идиллии Клементине
Нет.
Но ведь ты умная женщина, что-нибудь придумаешь. Не объект создает желание, а желание — объекты.
17
Для поэзии Стефана Малларме (1842-98) характерно стремление к передаче «сверхчувственного». Английский живописец и рисовальщик Эдуард Бёрн-Джонс (1833-98) писал лирические картины на темы легенд, прибегая к вычурной стилизации итальянской живописи XV в.
E-mail Клементины Идиллии
Опять твои лекции?
Проблема в том, что у меня нет склонности ни к поэзии, ни к молчанию, ни тем более к философии.
E-mail Идиллии Клементине
Дорогуша, так выясни, приводит ли поэзия в постель! (Хи-хи!) О, чуть не забыла тебе рассказать! Вчера вечером я пошла на ужин к друзьям. Ни с того ни с сего разговор зашел на уже немодную тему скандал с Моникой Левински. «Могло ли в самом деле такое быть? — спросил мой сосед слева, имея в виду платьице от Оар. — Ни одна женщина на такое не способна! Если бы подобная история появилась в каком-нибудь романе, никто бы в нее не поверил! Вот вы могли бы такое придумать, если бы писали роман?»
Рискуя полностью шокировать моего соседа, я хладнокровно возразила: «Я вполне могла бы сохранить на память платье, на котором была бы сперма моего любовника — что может быть более естественным?» Он взглянул на меня с недоверием, не лишенным некоторого интереса.
E-mail Клементины Идиллии
Да
E-mail Идиллии Клементине
Говорить или делать?
E-mail Клементины Идиллии
И то и другое.
E-mail Идиллии Клементине
Я сказала это, потому что я это сделала.
Я сказала об этом, потому что желание говорить было сильнее стыда.
Я должна была об этом рассказать, чтобы отдалить его, прогнать от себя, превратить его всего лишь в предмет разговора, в тему обсуждения, не хуже и не лучше любой другой: последний любовник, последний увиденный фильм, прочитанный роман, рецепт пирожных. Преобразить его в куклу, в марионетку, в Барби и Кена, в музыку, в грохот барабана, в военные марши, в похоронное шествие, в стихи, в шарады, в загадки, в папье-маше. Сказать.
E-mail Клементины Идиллии
Не сердись, я все поняла. Говори, если тебе так больше нравится, кто же запрещает?
Мой муж не обращается ко мне даже затем, чтобы попросить соль.
E-mail Идиллии Клементине
Существует ли молчание нелюбви?
E-mail Клементины Идиллии
Боюсь, что да. И напротив, я не верю в молчание влюбленных — разве что на несколько секунд, совсем недолгое время, которого хватает на один взгляд. В молчание Жана или кого бы то ни было. Я с самого начала не доверяла этому человеку. А когда я чего-то не понимаю, то предпочитаю сбежать!
42 Другое время года
Шесть месяцев слились в один. Я была замурована в его молчании без всякой надежды на избавление.
Время шло, в витринах «Эр» появились бикини кислотных расцветок; в парках дети играли в мяч, в «резиночку», в классики; я шесть раз сделала эпиляцию на ногах, и это обошлось мне довольно дешево; моя стрижка потеряла форму — волосы отрасли по крайней мере на восемь сантиметров, и за все это время я не услышала от него ни одной значительной фразы. Я тысячу раз повторяла про себя наблюдение Пруста: «Несомненно, даже обаяние человека гораздо реже становится причиной любви, чем фраза вроде: «Сегодня вечером я занят»». Если бы я осмелилась применить подобную фразу на практике, возможно, это спровоцировало бы Жана. Наедине с собой я научилась, сложив губки бантиком, с легкостью произносить: «Нет».
Услышать высказывание Пруста и не обратить на него внимания — значит быть современным или склонным к саморазрушению — что, впрочем, одно и то же.
Но стоило Жану позвонить, как я забывала о Прусте.
Пруст опоздал на целый век.
Бесполезно копировать жизнь с литературы.
Жизнь — не роман.
Пруст ничего не знал о женщинах.
Одетта и госпожа Вердюрен не похожи на меня [18] .
Я уникальна.
Я современна.
Никто не может решать за меня.
18
Одетта де Креси и госпожа Вердюрен — персонажи первых двух романов из цикла «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871-1927).