Молодость
Шрифт:
Глава 43
Магазинчик, битком набитый сувенирами и предметами из дерева, изготовленными местными ремесленниками. Фред слоняется по магазину, равнодушно поглядывая на полки.
Джимми Три подходит к прилавку, за которым стоит продавец, и кладет на прилавок ореховую трость, похожую на трость латиноамериканца. Он явно доволен своей находкой. Продавец начинает заворачивать трость.
Джимми ждет, в эту минуту рядом с ним возникает бледная девочка из отеля. У нее розовые круги под глазами, придающие
Тринадцатилетняя девчушка нервно грызет ногти, не сводя глаз с актера. Он чувствует ее взгляд и оборачивается. Она, не стесняясь, в упор смотрит на него – так долго, таким взглядом, что Джимми теряется. Потом девочка уверенно заявляет:
– Я видела вас в кино.
– Тебе тоже понравился мистер Кью?
– Нет, я видела вас в фильме, где вы играли молодого отца. Того, который впервые встречает своего сына в баре на автостраде, когда тому уже четырнадцать лет.
Джимми остолбенел. Он бормочет:
– Но ведь этот фильм никто не видел!
– Мне очень понравилась сцена, в которой сын говорит: “Почему ты не захотел быть мне отцом?”, а вы отвечаете: “Боялся оказаться не на высоте”. Тогда я поняла кое-что важное.
– Что?
– Что в этом мире все боятся оказаться не на высоте. Так что нечего волноваться. Пока! Увидимся в отеле.
И девочка уходит как ни в чем не бывало. Джимми так и стоит у прилавка. Он смотрит в пустоту. Совершенно оглушенный.
Инстинктивно он надевает солнечные очки. Фред, стоящий у него за спиной, между полок, наверняка все слышал: он тоже не сводит глаз с Джимми. Он потрясен не меньше приятеля, но ничего не говорит. Только смотрит в спину актеру, у которого в это мгновение на глаза наверняка навернулись слезы.
Глава 44
Джимми и Фред шагают по чудесной тропинке, идущей мимо альпийской деревушки.
Шагают молча, их окружают только совершенные звуки: стрекот цикады и далекий звон колокольчиков.
– Чем ты целый день занимаешься, Фред?
– Говорят, у меня апатия. Так что ничем не занимаюсь.
– Не скучаешь по работе, Фред?
– Ничуть. Я и так слишком много работал.
– А чего или кого тебе не хватает?
– Жены. Мне не хватает моей жены Мелани.
– Я читал в “Википедии”, что в юности ты дружил со Стравинским.
– Правда.
– Каким он был?
– Он был очень спокойным человеком.
– Спокойным? И все? Фред, не будь таким жадиной. Мне нужен друг, который не будет жадничать со мной. Расскажи мне о Стравинском.
– Однажды он заявил мне: “У интеллектуалов нет вкуса”. С того дня я изо всех сил старался не стать интеллектуалом. И у меня получилось.
Джимми ничего не говорит. Они молча шагают дальше.
– А ты? Чего тебе не хватает?
– К счастью, наверное, хватает всего.
– Не жадничай, Джимми!
Джимми улыбается, словно его поймали за руку.
– Я понял, чего мне не хватает, четыре месяца
Фред удивлен:
– Ты читал Новалиса?
– Калифорнийские актеры не только пьют, нюхают кокаин и живут с моделями-анорексичками, но иногда еще и читают Новалиса, – шутливо отвечает Джимми.
– Извини, ты прав. К старости у меня накопилась масса предрассудков. И что же написано у Новалиса?
– “Я всегда возвращаюсь домой, в дом своего отца”.
Глава 45
Марк Козелек нажимает Play на айподе, подключенном к динамикам, в комнате раздается нежный звук синтезатора. Медленная, завораживающая музыка. Друзья Козелека сосредоточенно и внимательно слушают. На террасе номера Джимми Три растянулся на лежаке. С серьезным видом он тоже слушает музыку. Закуривает, потом гасит сигарету в чашке с травяным чаем. К Джимми подходит Марк Козелек. Укладывается на соседний лежак.
– Тебе нравится? Это я вчера сочинил. Называется Ceiling Gazing.
Джимми отвечает искренне:
– Марк, это потрясающе.
К синтезатору прибавляется пение Марка. Музыка настолько романтичная, что по спине мурашки бегут.
Глава 46
У себя в комнате застенчивая маленькая массажистка изящно танцует. Она опять играет в “Кинект”, только разучивает другие движения.
Глава 47
Латиноамериканец в трусах полулежит у себя на террасе. Жена массирует ему огромные больные ноги.
Он смотрит куда-то вдаль. Внезапно перед ним возникает видение. Загораются мощные софиты, как на футбольном поле, двадцать два мужчины выстроены в два ряда. На одиннадцати – футболки команды Аргентины, на одиннадцати – футболки английской команды.
Двадцать два мужчины с трудом карабкаются по круто поднимающейся лужайке и входят в гостиничный парк.
Они выстраиваются в один ряд и приветствуют несуществующую публику.
Кажется, сейчас начнется ответственный футбольный матч.
Латиноамериканец смотрит на них, он растроган. Жена грустно глядит на него. Видит, что он растроган, и спрашивает по-испански:
– О чем ты думаешь?
Софиты стадиона мгновенно гаснут.
– О будущем.
Глава 48
Лена спит на двуспальной кровати в номере Фреда. Полутьма.
Фред в гостиной, сидит в центре дивана. Отсюда ему видно спящую Лену. Он отводит взгляд. Смотрит в пустоту. Задумывается, едва заметно потирая большим и указательным пальцами конфетную обертку, создавая чудесную простенькую мелодию.
Этот еле слышный шум будит Лену. Она открывает один глаз. Не шевелясь, лежа в постели, пристально смотрит на сидящего в гостиной отца.