В России молодожены не засиделись. 17 августа они приехали в Париж. Мечта наконец сбылась.
Здесь, собственно, и кончаются юные годы принцессы Матильды. Парижский период ее жизни имеет тесное отношение не только к малой, но и к большой истории. Продолжался
он очень долго: без малого семьдесят лет. Жизнь принцессе выпала занимательная. Она знала едва ли не всех французских, русских, немецких, английских государственных людей последнего века, была дружна с Сен-Бёвом, Флобером, Гонкурами, Тэном, Ренаном, Пастером, обоими Дюма, Литтре, Клодам Бернаром. В ее доме, на улице Berri, в котором теперь помещается бельгийская миссия, сошел с ума — или обнаружил первые признаки безумия — Мопассан. Видела она вообще очень много. Лучшей чертой в принцессе Матильде был именно жадный интерес к жизни, к людям вообще и особенно к талантливым людям. В сочетании с высоким общественным положением, это создало ей „право на биографию" — право вообще довольно неопределенное. „Характеристикой" ее заниматься не стоит: в ней ничего замечательного не было, но ее имя попадается в исторических книгах, в биографиях писателей, в мемуарах современников беспрестанно. Был ли мир, в котором она жила, „хуже" или „лучше" среднего уровня мира противоположного, враждебного, — не знаю. Тут беспристрастная оценка вряд ли возможна. На снисходительность же оба мира теперь имеют достаточное право.
В конце жизни принцессы в Париже было принято над ней подтрунивать. Всем
было известно, что она состоит в каком-то подобии гражданского брака с художником, носившим прозаическую фамилию Попелен {14} , что она целиком приняла его взгляды {15} и тем не менее вечно с ним воюет. Общество перестало прощать принцессе и ее резкость. А скорее всего, тут сказался обычный закон общественной расплаты за прежние неумеренные восторги. <
14
Об этом много раз сообщалось в печати. Сообщил это и „Готский альманах" в издании 1879 года. В следующем издании заметка была снята.
15
В 1886 году ее друг Тэн опубликовал свои знаменитые страницы о Наполеоне и о Бонапартах. Принцесса Матильда, усмотревшая в его работе оскорбление своего дяди и особенно Madame M`ere, навсегда прекратила с Тэном знакомство и послала ему свою визитную карточку с буквами р. р. с. (pour prendre cong'e — никогда ее не беспокоить.) Это вызвало в Париже сенсацию. Буквы были немедленно переведены: Popelin pas content — Попелен не доволен.